那天在国道边上的加油站停稳，脑子里面第一反应就是大切诺基加多少号汽油，站在加油机边上愣了一小会儿，拿不准该选哪个档位。之前开别的车习惯了固定标号，换这台没多久，网上刷到的说法乱七八糟，有人说随便加，有人又说标号低了伤发动机，盯着加油机屏幕来回看，手都放在92的按键上了，又缩了回来。

加油员靠过来搭话，说这边不少同款车都直接加92，跑着也没啥异样，他天天见，没听说出过问题。听他这么讲，心里松了一截，想着那就试一次，油箱空的差不多了，直接选了92加满。付款之后上车，打火起步，刚开始那段路确实感受不到哪里不对劲，提速、怠速都和平常差别不大，沿着路继续往前开，还暗自嘀咕是不是网上那些说法都太夸张了。

跑了大概一百多公里，进一段持续上坡的山路。

油门踩深一点的时候，机舱里面能听见细碎的抖动声，不是很响，但能清晰察觉到，加速没有之前那种顺溜的感觉，反应慢半拍。松开油门滑行的时候抖动又淡下去，反复试了好几次，只要负载一上来，这个动静就会冒出来。那会也不敢确定是不是油的问题，毕竟山路本身负荷大，也有可能是别的地方状态不好，只能先慢慢开，找地方歇脚。

同行一个开同款大切的朋友，之前碰面的时候聊过加油的事，他一直坚持加高标号，说很早之前图省事加过一次低标号，跑长途的时候出现过动力发闷，后来就再也不敢换了。他听我讲完路上这个情况，劝我别继续混着用，等这箱油烧的差不多，换回高标号再感受看看。他也没有打包票说一定就是汽油标号导致的，只是说他自己碰到过相近的情况，不想我一直这么将就着跑。

之后这箱油慢慢烧，城里短途代步的时候，抖动的现象又不明显了，只有持续爬坡、长时间高转速的时候才容易显现出来，搞得我更纠结。有时候觉得是自己心理作用，太刻意去捕捉车子细微的变化，越留意越觉得哪里不对劲；有时候又觉得车子本身的反馈很实在，不该忽视。路上路过别的加油站，好几次差点直接补加别的标号，又怕不同标号混加会引出别的麻烦，硬生生忍住了，打算等油箱余量很低的时候再换。

熬到油灯亮了，找了站加满高标号。

重新上路之后，同样那段上坡路，再深踩油门，之前那种细碎的抖动消失了，动力输出连贯很多。没法断定低标号汽油就是唯一的诱因，车子本身年头摆在那里，积碳、传感器状态都有可能掺和进来，只是这两次前后对比的感受差的很直观。

也见过别的车主，一直长期加低标号，日常通勤代步，跑了很久也没有察觉到异常，每个人用车路况不一样，经常市区慢悠悠挪车和经常跑山区长途，车子承受的负荷完全不一样，感受自然没法对齐。我这次只是自己一趟跑下来的体验，换别人，换一台车况不一样的车，结果未必会相同。

油箱盖内侧贴着的标注，我后来停下来仔细看过，字不大，之前一直没认真留意。只是那时候已经试过一轮，有了自己这么一段说不清道不明的体验，不再单纯凭着别人随口一句话就做决定。

那天晚上停好车，坐在驾驶座上坐了一会，盯着油表的刻度。

只是后悔当初在加油站，不该那么轻易就顺着别人的说法做选择。