出发之前翻了好多零碎的帖子，越看越乱，到收拾行李箱的时候还在纠结新疆九月份穿什么衣服，最后凭着感觉胡乱塞了几件，落地之后才发现网上说的那些笼统说法根本对不上我走的这条线。

刚下飞机那会儿太阳直直晒着，空气干得厉害，站在路边等车，后背很快就闷出一层薄汗，同车的本地人就穿一件简单的短袖T恤，看着特别舒服。当时心里还犯嘀咕，是不是大家把这边的天气说的太夸张了，随手把背包里厚一点的衣服往最底下压，打算这几天就靠短袖撑过去。

往山区走的时候变化来得毫无预兆。

车子拐进一段盘山道，云层一下子盖过太阳，风从山口灌进来，车窗缝里钻进来的风凉的扎胳膊。停下来在路边站了不到十分钟，胳膊上的鸡皮疙瘩一层一层冒出来，这个时候才慌慌张张去翻背包，掏出来一件薄冲锋衣套上，才勉强稳住。同行一起的小姑娘只带了裙子和薄开衫，冻得抱着胳膊来回踱步，到处问旁人借外套，看着都难受。

白天和晚上完全是两个季节，这个落差是之前没有实实在在预想过的。正午晒的时候，走在开阔的草原或者河谷边上，长袖都嫌闷，随便一件纯棉短袖就够，防晒帽和冰袖倒是一刻不敢摘，紫外线强度和内地秋天完全不是一个档次，半天下来脖子就晒的发红发痒。等到太阳慢慢往山后面沉，温度掉的速度快的吓人，没有缓冲，前一刻还在嫌热，十几分钟之后，单穿长袖已经扛不住。

有一晚住在靠近山谷的民宿，夜里出去倒水，外面静悄悄的，空气冷得吸进鼻子里都发疼，身上只套了一件薄卫衣，没走几步就赶紧退回屋里，连院子都不敢多待。房间里没有很厚的被褥，老板说每年这个时候夜里都这样，早就习惯了。

中间还遇上一次阴天，一整天太阳都没露头，风一直不停，那天短袖根本派不上用场，从早上出门就穿着长袖，外面搭一件抓绒，走到哪都不敢脱。那一天才慢慢摸清楚，不是固定哪套衣服就能应付全程，同一个月份里，盆地、草原、山谷的温度差能拉的很开。

中途偷懒，有一天嫌背包太重，把厚一点的那件抓绒放在车上，只带着短袖和一件薄薄的牛仔外套徒步。走到后半段，天色变了，远处山头飘来乌云，风一下子变大，找不到地方回车上去拿衣服，只能裹紧外套硬熬，走的时候手脚都发凉，脚步都不自觉加快，心里一直后悔刚才不该图省事。

路上碰到别的游客，有的人带了很厚的羽绒服，全程基本用不上，背在包里徒增负担；还有的人和我一开始一样，只准备了夏天的衣裳，一到傍晚就到处找地方买厚外套，镇上小店款式少，价格也不划算。每个人走的路线不一样，停留的地点不同，体感自然差很多，这些都只是我一路上碰到的情况，换一条线路，感受说不定完全两样。

收拾行李的时候还犯过一个想法误区，以为秋天降温就是慢慢凉下去，按内地秋天的节奏备衣，觉得一件厚卫衣足够应对早晚，没料到降温会这么突兀，温差幅度这么大。

最后几天出门，包里永远分开放几件，短袖、长袖、薄防风外套、一件轻便抓绒，轮流换着穿，热了就脱，冷了立刻加上，不敢再随便把厚衣服丢在车上。白天赶路出汗，停下来吹风的时候最容易不舒服，风一吹，身上的汗凉下去，那种冷比单纯低温更难熬。

离开的前一天傍晚，坐在路边石头上等落日，外套拉链拉到顶，看着远处慢慢沉下去的太阳，手里攥着已经凉掉的矿泉水。