那段时间一直在网上翻感染淋球菌有什么症状，越看心里越慌，可身体上头几天的感受实在太淡了，淡到总觉得是自己多想，是普通上火或者炎症，没必要特意跑医院。

最先冒出来的异样，是排尿的时候，尿道里面有一点点刺，不是那种尖锐的疼，就是隐隐的、蹭到的不适感，尿完之后还会残留一点灼热感，持续一小会儿就消下去。分泌物很少，颜色淡淡的，混在尿液里几乎不容易分辨，白天忙起来的时候经常直接忽略掉。那时候还抱着一个很蠢的想法，想着多喝点温水，多冲洗几遍，靠着自身扛过去，甚至找了家里常备的清洗洗液，连着两天冲洗里面，折腾之后不适感短暂压下去一点，我还以为真的好转了。

变化来得不算慢。

大概三四天之后，早上起床的那一刻就不一样了。尿道口会黏住，有一层薄薄的东西糊在口子上，要用手轻轻分开才能顺利排尿，分泌物的量明显变多，颜色发黄，沾在内裤上干了之后是硬硬的一块。排尿的刺痛感加重，尿线短一点还好，尿量一多，那股刺痛顺着尿道往里面扯，站在洗手池边上要缓好久才能平复。夜里会频繁想上厕所，其实每次排出来的尿量很少，就是尿道里一直有憋胀的错觉，反反复复醒过来，休息得很差。

有一阵还分不清，到底是膀胱难受还是别的地方不舒服，小腹偶尔会隐隐坠着疼，一阵一阵的，不算剧烈，但是一直吊着，干什么都没法安心。身边有人跟我说，这类问题拖一拖说不定自己会好，不用小题大做，这话当时居然听进去了，又硬扛了两天，直到分泌物不再只是早上才有，白天也会不自觉往外渗，刺痛已经不是偶尔出现，每一次排尿都要做好心理准备，才不敢继续拖。

去到诊室的时候，医生第一句话就说，不要对着网上的描述自己对照，每个人表现差别很大，有的人症状轻到几乎察觉不到，有的人一上来反应就很重。我才反应过来之前踩的误区，网上罗列的那些表现只是一部分，不是所有人都会集齐全部感受，只凭着自己看到的零星信息判断，很容易误判，还会耽误时间。全程只代表我个人的感受，其他人的体验会不一样，身体出现异常一定要找医生面诊检查，不能靠自己的感受下定论。

做检查等待结果的那几个小时，坐立难安，脑子里反复回想前几天忽略掉的那些细微信号，后悔没有早点过来，反而自己瞎处理，白白让难受的时间拉长。拿到结果确认之后，就按照医生交代的安排处理，没有再自己随便找东西冲洗，也不再到处搜各种零散的说法。

回去之后收拾换下的内裤，看着上面干结的痕迹，才明白很多早期信号本身就很容易被当成普通小问题混过去。

那天躺在床上，闭上眼睛，最先冒出来的画面，是最开始感觉到那一点轻微刺痛的时候，本该直接去挂号，而不是抱着侥幸慢慢耗着。