那段时间月经拖了好久都没来，心里慌慌的，翻手机反复搜子宫内膜厚度达到多少会来月经，网上说的数字乱七八糟，有的说8毫米，有的说10毫米，还有人说要到12以上，越看越拿不准，索性直接约了B超。

做B超那天人很多，在走廊椅子上坐了半个多小时，叫号的时候手心都有点出汗。探头压在小腹上，凉凉的耦合剂沾在皮肤上，几分钟就出了单子，上面写内膜9.2毫米。拿着单子去找医生，医生扫了一眼，说这个厚度离来月经还有一段时间，不一定很快，每个人差别很大。当时脑子一下子就空了，本来还以为到10左右马上就能来，想着这下总算有盼头了，结果不是这么回事。

回家之后就开始钻牛角尖，一个很傻的想法牢牢缠住我。觉得只要内膜涨到网上说的那个标准数值，月经第二天肯定就会报到，每天睡醒第一件事就是去厕所看，还特意记着时间，甚至想着靠喝红糖水泡脚，催着内膜快点长到那个数。连着泡了好几天脚，肚子热热的，但是一点动静都没有，那个时候还没意识到，我是把一个参考数字当成铁定的开关了。

又过了八天，小腹开始隐隐坠着疼，和平时来之前的感觉差不多，抱着侥幸心理再去复查一次B超。这次测出来是11.5毫米。拿到报告的时候松了口气，心想这下总该来了吧，当天晚上早早躺床上等着，一直等到半夜，什么都没有。

同科室认识一个女生，她之前也推迟过，说她上次查到内膜才8.5毫米，隔一天月经就来了。

听见这话我更懵了，怎么人和人差这么多。我都11.5了还迟迟不动，她薄薄的一层反倒很快就来。那段时间情绪也跟着起伏，一会安慰自己再等等，一会又忍不住胡思乱想，会不会内分泌出问题，甚至开始担心是不是有别的状况，越焦虑，小腹那种闷闷的不适感就越明显。后来才反应过来，单单看厚度这个数字根本做不了准，它只是一个影像上的表现，不是一个一触即发的开关。

第十天的凌晨，迷迷糊糊醒过来，才终于来了。算下来从拿到那张9.2毫米的单子算起，前前后后耗了快两周。后来复诊的时候，医生特意跟我说，这只是我自己身上发生的情况，不能拿去对照别人，内膜厚度只是其中一个参考，激素水平波动影响更大，身体不舒服一定要找医生面诊，不要自己对着网上的数据瞎猜。

其实直到现在，我也记不太清准确的节点，只记得那阵子总盯着手机里存的B超截图来回翻看，反复比对数字。

之后慢慢放下了非要卡死一个厚度数值的执念，不再一推迟就到处查对应的标准，不再把所有希望都押在一张B超单上面。

那天收拾抽屉，翻出来两张皱巴巴的报告单，随手夹进了病历本最里面。