那段时间总有人问我对一个人念念不忘怎么办，我答不上来，因为我自己就困在里面，每天反反复复，没有头绪。分开已经有小半年，联系方式没有拉黑，也很少说话，对话框停留在一句很平淡的道别，我隔三差五就点开，往上翻，一条一条慢慢看，有的话看一遍心里发闷，有的句子又能盯着看好久。

试过强迫自己不去想。把之前一起买的小物件全部收进纸箱，塞到柜子最里面，手机相册里的合照挑出来，移到隐藏相册，想着眼不见心不烦。白天上班忙起来还好，脑子被琐事占满，根本腾不出空隙，可一到晚上躺床上，安静下来，那些画面就自己冒出来。会想起一起走路的路线，想起对方习惯性说的那句口头禅，甚至还记得某次吃饭时对方不爱吃香菜。明明都是很小很小的碎片，堆在一起，压得人睡不着。

身边朋友劝我，干脆删掉所有东西，断干净一点，慢慢就淡了。我听进去了，那天晚上点开相册，手指悬在删除按钮上很久，最后还是退了出去。舍不得。不是还抱着能和好的期待，就是单纯舍不得把曾经实实在在发生过的东西一下子抹掉。好像删掉这些记录，那段日子就像从来没有存在过一样，我不想那样。

也做过很傻的事。刷到一首之前一起听过的歌，会默默点开分享页面，输入对方的名字，停住，再退出。编辑好一大段话，写清楚这段时间所有细碎的情绪，逐字读一遍，然后全部清空。不想打扰，也知道发出去不会改变什么，只是心里那股情绪没地方放，只能以这种方式来回折腾自己。

有天在路上偶然撞见。

距离不算远，一眼就认出来。心跳突然变快，下意识往旁边躲，拐进旁边的小店，隔着玻璃偷偷看。对方和别人并肩走着，脸上是我很久没见过的松弛表情，脚步很轻快。站在货架边上愣了好久，直到人影走远，才慢慢走出来。那天之后心里乱得更厉害，明明早就知道大家各自往前走了，亲眼见到的时候，又是另外一种滋味。

后来不再刻意逼自己放下了。不再规定自己不许翻看记录，不再一想起这个人就责怪自己没出息。想起来的时候就让它想，难受就任由情绪沉一会儿，不去硬扛。有时候坐着发呆，回想那些好的部分，也会想起当初分开时没法调和的矛盾，知道就算重来一次，很多问题依旧解决不了。心里两种感受搅在一起，一边怀念，一边清楚我们不合适。

花了挺久才慢慢接受，念念不忘不一定代表还要奔赴，它只是我自己心里留下的印记而已。不是非要得到一个结果，也不是一定要彻底遗忘才算解脱。很多个傍晚，走在熟悉的街道，还是会下意识看向以前碰面的位置，只是不会再停下来，不会再抱着期待等谁出现。脚步不会停，照常往前走，只是心里留了一块地方，安安静静放着这个人。

上周整理柜子，翻出来那个装着零碎东西的纸箱，没有再重新塞回去。打开看了看，随手拿出来摆在书桌角落。没有激动，也没有难过，就平平淡淡的。