那阵子天天在心里反复琢磨离婚要多长时间才能离，网上刷到的说法乱七八糟，有人说一个多月就搞定，也有人卡了两三年，心里一点底都没有，只盼着这件事能快点翻篇，不用再天天对着僵持的局面耗着。最开始想着两个人谈妥，签好东西直接去办，应该花不了多久，商量条件的时候来回拉扯，今天谈好的内容，隔天又变卦，来回磨了快两个月，最后还是没能达成一致，这条路就走不通了。
后来才反应过来，不是想快就能快的，对方不愿意配合，就只能走别的路子。准备材料的时候手忙脚乱，不知道要交哪些纸张，来回跑了好几趟，有的证明在家里翻半天找不到，有的格式不对要重新打印，光是整理、补齐材料，就又耗掉不少日子。提交上去之后，不是马上就能排上，先是安排调解，调解员打电话来回传话，劝再想一想，试着再沟通一次，那段等待的时间最难熬，没有明确的时间节点，不知道什么时候才会有下一步消息。
调解持续了挺久。
调解员前后联系了好几次，两边的想法始终碰不到一块，调解最后没成，才正式排开庭。排期等的时间比我预想的长很多，中间赶上一段日子案子多，排到开庭又隔了好几个月，等待的那段时间里，有时候会忍不住乱想，会不会一直这样拖下去，没有尽头，也会听身边别的人说起，有的人第一次没成，之后还要再等很久才能再次申请，每个人遇上的情况差别很大，我的情况只代表我自己，别人不一定是这个节奏。
开庭那天，坐在位置上脑子有点发懵，很多提前想好要说的话，到嘴边都乱了，跟着流程走完，又要接着等结果。判决书下来的那天，心里没有想象里的轻松，只是觉得一块悬了很久的石头稍微松了一点，可这也不是全部，后面还有别的细碎事项要对接，又零零碎碎耗了一段时间。从头到尾算下来，从最一开始打算分开，到最后全部手续落定，差不多快一年，中间好多段空白等待的日子，什么都做不了，只能等着通知。
一起办事的一个人，和我时间差不多提交的，两个人能谈拢，走的路子不一样，他前后只用了一个多月就全部办好。那时候才真切感觉到，快慢根本没有定数，卡在哪个环节、对方配不配合，全都影响进度，不是有一个固定的时长放在那里。之前我还傻傻以为，只要提交申请，就会顺着流程按固定时间往下走，这就是我当时踩的误区，把事情想的太简单，忽略了另一方的态度会把整个节奏拉的很长。
拿到文书之后，也还有后续的交接，不是文书一出，所有事情瞬间清零。有些约定好的内容，落实的时候还是要慢慢对接，偶尔还要发消息沟通，算不上大矛盾，但依旧占着精力。那段时间，我总拿别人很快办完的例子对比自己，越对比心里越烦躁，后来慢慢才接受，这件事在我这里，就是要花这么久，急也没有办法。
现在回头去想，没有一个标准答案可以回答当初那个问题，有的人顺畅，有的人卡在半路反复折腾，我的这段经历，仅仅是我自己遇上的状况，换一个人，遇到不一样的情况，时长完全不一样。
那天收拾柜子，翻出来当初打印的厚厚一叠材料，边角都磨毛了，随手放到收纳箱最底下，没再拿出来看过。