出发前就在手机上反复翻，广元到都江堰多少公里这个问题，心里先估了个大概，总觉得三百出头应该就能到，打算趁着早上凉快直接动身，路上少停几次，赶在中午前后进到城区里面。

导航一开始跳出来两条路，一条走高速绕绵阳，另一条往西边走国道，看地图上国道那条线看着更短一点，当时脑子一热就选了这条，想着能多看点山边的景色，顺便省下高速费，没仔细看上面标记的连续弯道和限速路段。上了路才发觉不对，很多路段都没法放开速度跑，时不时遇上路边的村镇，还有拉货的大车慢悠悠占着车道，超车要等很长一段空旷的直道，里程数字跳的很慢，开了快两个小时，看仪表盘，才跑了几十公里。

同行的人一直在旁边念叨，说早知道就老老实实走高速，国道看着近，实际上磨时间磨的厉害，里程也不见得能少多少。那会儿还抱着一点侥幸，觉得再往前一段路应该会顺畅些，直到转过一个长上坡，前面排起了短队，是路边在养护路面，车子只能单向放行，停在原地等了二十多分钟，太阳慢慢升起来，车厢里闷得慌，才慢慢动摇最开始的想法。

换路线。

重新点开导航，重新规划，切回那条经过绵阳的高速主线，掉头往就近的高速入口开。上高速之后节奏顺了不少，车速能稳住，但是看着导航页面更新后的总里程，心里有点落空，比最开始预想的数字多出一截，不是一点点，多出来的那段，差不多就是刚才绕国道来回折腾的距离。中间在服务区停下来歇了一次，下车站在路边吹风，翻了翻别的导航软件，几个软件给出的数字还不完全相同，有的偏多一点，有的偏少，没有一个完全对上仪表盘最后跑出来的数，那时候才反应过来，不同路线、算不算进城的末端支路，出来的公里数本来就有差别，不是一个固定死的数字。

一路继续往前，穿过好几条隧道，隧道里面光线暗，精神要绷得紧一点，不敢随便分神去盯着里程数字。越靠近都江堰，高速岔口变多，路标也密，一不小心就容易走错出口，好几次提前减速核对指示牌，怕错过下道的口子，又要多绕一圈。快抵达的时候，导航把终点定在了都江堰景区大门，不是高速出口，所以最后那段城市道路的距离，也一并算在了全程里面，仪表盘的数字还在慢慢往上走。

开到目的地，熄火停稳，低头看表，这一趟跑下来的里程，和最开始在网上随手看到的参考数值对不上。就是这个落差，让人印象很深。后来跟朋友聊起这一趟，有人说他之前走另一条高速支线，跑出来又是另外一个数，有的人直接只算高速主线，不包含进城那段路，报出来的公里数就短很多。

仅代表我个人这一次的行车情况，不同的出发点位、终点点位，还有选的路线，跑出来的里程都会存在差异。

收拾东西下车的时候，脚踩在发烫的柏油路上，脑子里还在回想出发前反复确认距离的样子，原本以为只要查到一个数字就心里有数，实际跑起来才晓得，纸上的数字和车轮一圈圈滚出来的距离，根本不是一回事。