那天在路口等红灯，前面货车尾端挂着豫u的牌子，脑子一下子卡壳，豫u是哪里的车牌号码，盯着那个字母来回看，想半天愣是说不上来。身边同行的朋友还打趣我，跑这么久路，省内号牌都认不全，脸上有点挂不住，赶紧摸出手机，信号时断时续，页面半天刷不出来。

本来以为和豫M、豫N那些一样，是早就熟的地市号牌，之前跑长途只记经常去的地方，偏生这个字母没什么印象。红灯跳成绿灯，车子往前挪，没法继续查，只能先跟着车流走，心里还在琢磨，会不会是新放出来的号段，还是我之前压根没留意过。

中途停在服务区休息，找了个信号好点的位置，重新点开页面，手指划来划去，看了好几条信息，说法还不太一样。有一条说早就启用了，还有一条说只是增补号牌段，看得人更乱，也不敢直接认准其中一句。

旁边有个开大巴的师傅靠在栏杆上喝水，犹豫了半天，凑过去问他见没见过豫u的车，知不知道归属地。他抬眼想了想，说平时跑线见过不少，但是他也没特意记，只说那边车子跑货运的多，别的也讲不出更多。

就在那儿站了好一会儿，看着停车场来来往往的车子，挨个扫车牌，想再逮到一块豫u对照一下，等了十几分钟，一辆都没瞧见。有点泄气，干脆先去买瓶水，打算等上路之后慢慢再琢磨。

后来开出去几十公里，在加油站排队的时候，又碰到一台挂豫u的私家车，车主正在付钱。犹豫了好久要不要上前搭话问问，又觉得贸然去问人家车牌归属，挺唐突的，话到嘴边又咽回去了。

回程的路上，路况顺畅，慢慢翻之前存下的页面，一点点捋清楚。只是这个结果，也只是我当时在网上零散看到的信息，说不定之后号牌政策有变动，不能当成固定不变的东西。

其实平时在路上，大多只留意豫A、豫B这些高频号牌，很少会专门去记偏一点的字母。这次这事之后，路过货车多的路段，会下意识扫一眼牌照，只是记不住的还是记不住，转头又容易忘。

到家之后，坐在椅子上，还在回想白天在路口愣住的样子。本来不是什么要紧事，就是那一瞬间答不上来，心里别扭了好久。