之前一直在网上随便翻帖子，就看到有人聊朱砂吃多少会中毒症状，只零散看见少量服用没事的说法，抱着侥幸，拿了一点点磨好的粉末冲水喝下去。最开始没有立刻不舒服，坐在椅子上等了大概半个钟头，才慢慢觉出不对劲。

嘴里头慢慢泛出金属味，不是普通苦味，黏在舌根，反复咽口水都消不掉。肚子先是隐隐发沉，不是拉肚子那种绞痛，是从胃深处往外顶的闷胀感。以为只是普通反胃，倒了温水小口喝，水刚咽下去没多久，恶心的感觉直接加重，趴在桌边干呕，吐出来只有一点清水，没有什么食物残渣。

当时脑子里的想法特别离谱，觉得只是肠胃一时受刺激，扛一会就能缓过来，就没打算出门就医，还想着躺着休息，多排几次小便就能把东西代谢出去。现在回头想，这就是我踩的最大误区，轻信网上碎片化的说法，觉得只要量不大就不会出大事，硬扛身体的不适，没有第一时间找医生。

头开始发昏。

不是熬夜那种轻飘飘的头晕，是沉，眼皮抬着费劲，耳朵里面嗡嗡响，视线偶尔会短暂发虚，看东西边缘会糊掉。手腕的位置隐隐发酸，浑身没有力气，想站起来走到卧室，腿发软，扶着墙才能慢慢挪动。手心出冷汗，摸上去冰凉，明明房间温度不低，身上一阵阵发寒。

撑着坐到沙发，试着记一下时间，意识断断续续，没办法集中注意力。恶心没有停下，隔几分钟就涌上喉咙，反复干呕，胸口跟着发紧。不知道过了多久，家人回来，看见状态不对，坚持要送医院。路上整个人昏昏沉沉，时不时想吐，口腔里的金属味一直都在，没有变淡。

到门诊之后，跟医生说了误服朱砂这件事，还有身上陆续冒出来的感受。医生问了服用的大概分量，安排做检查，没有马上给结论，只说每个人耐受不一样，同样的量落在不同人身上，反应差别很大。那段等待检查的时间很难熬，腹部持续闷痛，时不时心慌，心跳忽快忽慢，安静坐着都能清晰感受到心脏在胸腔里面跳动。

全程只按医生的安排做处理，没有自己再尝试催吐或者喝别的东西，不敢随便再往胃里添加别的饮品。接诊的人提醒，出现这类不适不能靠自己猜测判断，只要怀疑误服，一定要找专业医师面诊，不能靠着网上别人的经历对照自己的感受硬扛。

症状消退花了很长时间，不是几个小时就能恢复。回家之后好几天，胃口都很差，稍微吃点东西胃部就会不舒服，偶尔还会短暂头晕。这段经历仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，别人服下同等剂量，不一定会出现一模一样的感受。

那天躺床上，闭上眼睛，脑子里反复出现当时嘴里挥不去的金属味道。