之前总在网上刷到别人讨论近视900度是什么概念，自己没到这个度数的时候，只以为就是度数高点，换个厚镜片而已，直到去年验光单上稳稳跳出九百整，才一点点接住这个感觉。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，眼睛不舒服一定要找眼科医生面诊。

最早的时候想法很简单，网上好多人说高度近视只是镜片厚，日常注意少熬夜就行，不用太紧张，那段时间还抱着侥幸，晚上躺床上继续侧着刷手机，有时候眼镜滑到鼻尖，凑很近硬盯着屏幕看，觉得只要不持续太久就没事。大概过了两个多月，某天早上起来，眼前时不时飘一小块灰蒙蒙的影子，跟着视线晃，当时心里慌了一下，又自己安慰是没睡好，硬扛着没去检查，还想着多休息两天就能消下去，现在回头想，这就是我踩过最大的误区。

出门摘眼镜那一下，落差最直观。

走在马路边上，隔着两三米，认不出迎面走过来的熟人轮廓，只能看见一团模糊的色块，颜色深一点浅一点，分不清人脸五官。路边的招牌，放大到很大的字，也要贴到半米以内才能勉强分辨笔画，远一点的红绿灯，红黄绿只能靠大致亮度猜，根本没法第一时间看清。手里拿手机，字体调到系统最大号，摘掉眼镜之后，屏幕上的字全都揉成一片，手指在屏幕上点，经常点错图标。

配新眼镜那次，试镜片的时候感触很深。镜框挑的是常规大小，做好拿在手里掂着，沉甸甸的，边缘厚出来一圈，侧着看很明显。戴久了鼻梁压的位置会发酸，耳朵后面镜腿卡着的地方也发紧，有时候出门逛上半天，总想抬手把眼镜往上推一推。店员说可以选超薄的片子，价格高出不少，犹豫半天没定，还是拿了普通折射率的，那段时间拍照，很怕侧面入镜，总下意识微微低头，不想让人看见镜片厚厚的边。

打球或者洗澡的时候更麻烦。洗澡肯定不能戴眼镜，浴室里雾气一重，就算戴着也看不清，摘了之后，沐浴露瓶子、洗护用品摆在一起，只能靠手摸瓶子外形区分，好几次拿错东西。偶尔和朋友约着打球，不敢剧烈跑动，总担心眼镜被撞飞，之前就摔过一次，镜框直接变形，镜片磕出一道细纹，后面很长一段时间，运动的时候干脆不参加对抗强的项目，大多站在边上看着。

验光的时候医生反复提，这个度数属于高度近视，眼底要定期查，不能大意。当时听完脑子里乱糟糟的，之前完全没把定期查眼底当回事，总觉得验光只需要看看视力表，换镜片就完事。预约眼底检查那天，躺在机器底下，强光打在眼睛里，有点酸胀，检查完出来坐在走廊椅子上等单子，心里一直悬着，好在那次结果没有大问题，只是提醒后续不能做太剧烈的蹦跳类运动。

有次和同样高度近视的朋友聊天，他说自己适应得挺好，日常好像没什么阻碍，出门开车、上班都不受影响，只是离不开眼镜。我和他不一样，稍微用眼久一点，比如连续对着电脑三四个小时，眼球里面会发涨，太阳穴跟着隐隐发疼，只能停下，闭着眼歇很久，滴点缓解干涩的眼药水，也只能稍微缓和一点，没法完全消掉那种发沉的感觉。

不是时时刻刻都难受，戴合适的眼镜矫正之后，看东西和普通人差别不大，看书、敲字、刷视频都能正常进行，麻烦全都藏在眼镜脱离视线的瞬间。很多细碎的小事都会变麻烦，找掉在地上的小东西，掉一根数据线或者耳钉，蹲在地上要凑近了反复扫地面，很难一下子锁定位置。晚上关灯之后，房间里所有物件轮廓混在一起，没有办法不靠灯光加眼镜辨认方向。

也纠结过要不要考虑近视手术，翻了很多别人分享的经历，有的做完效果不错，也有人说术后会长期眼干，每个人体检条件不一样，不是想做就能做。后面去简单咨询了一次，医生说先要做全套术前筛查，眼底情况达标才可以评估，暂时还没下定决心，也就一直拖着，还是靠着眼镜维持日常。

那天晚上躺在床上，摘掉眼镜放在床头柜，抬眼望过去，天花板上的灯只剩下一团柔和模糊的光晕，没有清晰的边界。