那段时间一直在翻各种帖子问计算器哪个牌子质量好，手上旧的那台早就按起来发闷，数字偶尔跳错，想着换一台稳当点的带去考试。刷到不少人说某款销量很高的机型耐用，按键手感舒服，库存也足，当天晚上就下单了，没多想别的，只盯着评价里说的可以连续用很久不卡。

快递送到的时候盒子看着挺规整，拿在手里重量刚刚好，按键按下去回弹干脆，屏幕亮度也够，在台灯底下看数字不费劲。连着两三天拿出来算练习题，加减乘除、开平方这些功能都正常，没出过岔子，心里还暗暗庆幸，这次挑对了。

进考场那天装进透明袋子里，一路小心护着，没跟笔、橡皮使劲挤在一起。开考四十多分钟，反复算同一道大题的时候，突然发现其中一个数字键要用力按到底才会有反应，轻触完全没动静。一开始以为是手上出汗沾到缝隙里，把计算器放到草稿纸上蹭了蹭，再试还是不行，越着急按，它越时灵时不灵。

监考老师那边没有备用的可以借。

只能换着别的按键调整计算顺序，绕开那个失灵的键，原本不算复杂的计算步骤硬生生拆成好几段，脑子乱成一团，后面几道题的节奏全被打乱。交卷之后坐在位置上，反复按压那个出问题的按键，有的时候能触发，有的时候毫无反应，屏幕安安静静停在之前的数字上。

回家之后翻商品评论区，往下划了很久，才看见零星几条和我一样的反馈，说用一段时间个别按键接触不良，只是这些内容埋在大量好评底下，下单的时候根本没注意到。找客服说明情况，客服说可以寄回去检测退换，但那段时间后面还有别的测试，来回邮寄折腾，根本等不起，退换的念头也就放下了。

后来托同学把他自己用了两年多的另一台拿过来给我试。外壳边角都磨得发白，上面还有几道浅浅的划痕，看得出来经常揣在书包里到处带，按键却没有一个出问题，不管轻按重按，每次都能稳定出数，屏幕显示也没有发虚变暗的情况。他说当初买的时候没看太多测评，就是学长直接推荐，价格反而比我买的那台便宜一点。

有天在文具店闲逛，货架上摆着好几个牌子，拿起来挨个上手感受。有的外壳塑料薄，捏着会微微变形；有的按键行程很短，按快了容易误触；还有的屏幕颜色偏淡，光线亮一点就看不清数字。随手拿起同学同款的那台，按下去的手感和他那台旧的保持一致，没有轻飘飘的廉价感。

也问过店里老板，他说卖出去很多计算器，返修的大多集中在我之前选的这个款式，坏的地方基本都是按键触点，不过也有人买同款用了两三年一点事没有，没法打包票。听到这话有点无奈，原来不是网上说的靠谱就一定稳，同一款东西，落到不同人手里，能用多久完全不一样。

之后也没有立刻再下单，只是把坏掉的那台放在书桌角落。偶尔整理东西碰到，拿起来按两下，那个故障的按键时好时坏，没有彻底报废，但再也不敢把它带到重要的场合里。

只是有点可惜，当初花了不少时间对比，最后还是撞上这个状况。