之前蹲在阳台盯着新栽的月季发呆，一直在琢磨月季假活维持多长时间，那时候看着枝条上鼓鼓的芽苞一点点舒展，心里还暗暗高兴，以为缓苗顺利，压根没料到后面会变成那样。快递送来的裸根苗，根系看着不算太差，修剪完泡了水就上盆，土是提前配好的疏松土，浇过定根水之后放在散光的角落，头一周几乎没敢去挪动它。
大概第十天的时候，最先看到有两个芽点破开褐色的外皮，嫩红的小叶片卷着伸出来，颜色很鲜亮，摸上去软软的，看着跟正常萌发的新芽没有两样。那段时间天天早上过去瞅一眼，叶片一天比一天摊开，枝条也没有发皱发干，不认识的人路过，只会觉得这棵苗活稳了。
就这么撑了差不多二十天。
最先出问题的是那片长得最大的嫩叶，边缘开始发褐，不是缺水那种干脆的焦边，是慢慢失去水润感，一点点发蔫，就算当天傍晚补了水，也没能再挺起来。一开始还以为是光照给多了，赶紧挪到更阴一点的位置，喷了叶面水，连着两三天都只维持盆土微微湿润，不敢浇大水，可新芽的状态还是止不住往下掉。
扒开表层一点土看，土里面还是潮的，没有积水闷根的迹象，枝条外皮掐开，里面暂时还是青绿色，没有完全变褐空心。这时候才反应过来，它就是靠着枝条本身储存的养分在撑着长芽，底下的新根一直没有长出来吸收水分，这就是别人说的假活。
后面的几天变化很慢，剩下几个小芽没有继续长大，停在原来的大小，叶面慢慢失去光泽，轻轻碰一下，有的小叶直接就掉了。又熬了一周多，主干靠近土面的位置才开始慢慢发皱，再掐开里面，青绿的部分越来越少，大部分都变成干褐色。前后算下来，从第一个芽冒出来，到所有新芽全部枯萎，差不多三十天出头。
一块买苗的花友，同期种下另外一棵裸根月季，他那棵假活的时间就短很多，新芽撑了半个月不到就集体萎掉，他说苗子收到的时候根系断的更多，主干细，存不住多少养分。我这棵是粗一点的老桩分枝，枝干里面储备的养分多一些，假活拖得久，反而更容易让人误判。
那段时间总忍不住反复回想，是不是当初上盆的时候埋深了，或者泡根的药剂浓度不对。网上很多说法说得很笃定，可放到自己这棵上面，全都对不上。芽长出来的那段日子，表象太有迷惑性，明明看着生机勃勃，根系却一直停滞，养分耗光之后，整株就跟着垮掉。
试过一次把表层土扒开一点点，想看看有没有白色新根冒头，扒开之后什么都没看见，也不敢挖太深，怕再伤到仅存的老根，就只能停手，之后再也没有做别的操作。
这只是我自己遇上的情况，别的苗子，环境不一样，苗情不一样，能撑住的时长肯定不一样。有的细弱扦插苗，假活十来天就显露败相，木质化程度高的粗枝，说不定还能拖更久，没有一个固定的期限。
后来花盆空出来，把土倒出来清理的时候，才看清根系的样子，老根切口那里没有长出新的吸收根，只有一点点发白的愈伤组织，根本负担不起上面新芽的消耗。那些曾经舒展的嫩叶，说到底，只是枝干里面攒下的最后一点东西，慢慢放完而已。
清理完根系，把空盆放到阳台角落，好几天都不想再买裸根月季。