那段时间脑子里反复在琢磨如何激发男人的愧疚感，不是想着要拿捏谁，只是心里堵得慌，好多委屈堆在那，希望他能看见，能意识到自己哪里做的不对。之前吵架都是扯着嗓子说，把所有不满一股脑倒出去，最后只会变成互相顶嘴，谁都不肯低头，吵完之后问题一点没变，隔阂反倒更深。那一次就不想再争了，打算换一种方式，安安静静把情绪收住，不指责，不哭闹，看看会不会不一样。

那天晚上饭菜做好摆在桌上，他回来之后照常拿起手机刷，没有问一句今天过得怎么样，也没有留意我说话的时候声音很低。没有像往常一样追问他为什么总是忽略人，也没有翻旧账数落之前一件件让人难受的小事，只是慢慢把自己碗里的饭吃完，收拾碗筷的时候动作放的很轻，全程没有和他对视。心里其实一直在等，等着他察觉到气氛不对，主动问一句是不是不开心，等着他回想起来这段日子里很多被敷衍的瞬间，生出一点愧疚。

他抬了下头。

只说了一句，你怎么不说话，然后又低下头继续看屏幕。那个瞬间心里一下子空了，原本憋着的那些情绪，没有变成预想里他的自责，反倒显得我像在无理取闹。坐在沙发边上，盯着地板上一道浅浅的划痕，开始怀疑这么做到底有没有意义，是不是我默认了沉默就可以换来反思这件事，本身就是错的。很多时候我以为，不去争吵，把难过摊开在那里，对方自然而然就能接住，就能明白自己亏欠了什么，可事实不是这样，有的人习惯了别人的退让，不会主动往深处去想。

后来躺到床上，背对着他，没有像以前那样翻来覆去和他讲自己的感受，也没有发长长的消息梳理所有委屈。夜里醒过一次，听见他平稳的呼吸声，才慢慢反应过来，愧疚这个东西，从来不是靠一方刻意营造就能催生出来的。愿意共情的人，不用你费尽心机去引导，一件小事就能察觉到你的失落；不愿意往你的处境里多想的人，就算你安安静静难受很久，他也只会觉得你情绪古怪，不想配合。

有一回和朋友聊起这件事，她说她试过别的法子，把自己付出的东西一件件讲出来，细数熬夜帮他处理事情、迁就他时间的那些时刻，最开始对方确实沉默了两天，态度软了一点，可没过多久又变回老样子。那种短暂的愧疚，更像是一时的妥协，不是发自心底的在意，等那阵情绪过去，一切照旧。听完之后我更清楚，我想要的从来不是他短暂的不好意思，是长久里的体谅，可我当初选择的方式，目标就已经偏了。

也有过冲动，想把积攒很久的记录翻出来给他看，一条一条标记好，告诉他哪些话、哪些举动伤到我了，逼着他去体会我的感受。犹豫很久还是没有做，隐约能猜到结果，强行催出来的愧疚，很容易变成反感，他会觉得我一直在记仇，在抓着事情不放，最后又会演变成新一轮的争执。明明初衷只是想要被好好对待，走着走着，就变成一门想方设法让他心里不好受的心思，连自己都觉得别扭。

这件事只代表我个人的情况，换作别的人，别的相处模式，感受肯定不一样。

之后慢慢不再刻意去做什么来牵动他的情绪，不再刻意收敛脾气或者压抑自己，该说需求的时候就直白的说，得不到回应也不再抱着期待去等那份愧疚。很多个傍晚，坐在那里回想，最可惜的地方，是我曾经把被理解的希望，全部寄托在他生出愧疚这件事上面。