傍晚搬了小板凳走到村外田埂，想看看夏天的夜晚有哪些景物，晚风裹着刚浇过水的泥土气息扑过来，裤脚很快沾了细碎的草屑。天慢慢暗下去，西边还留着淡橘色的余光，云块变得软软的，不再像白天那样棱角分明。远处的杨树轮廓一点点沉进暮色，叶子偶尔哗啦响一声，不是大风，只是气流轻轻扫过树梢。
萤火虫最先亮起来。一开始只看见零星一两点，飘在靠近水沟的杂草丛里，慢慢就多了，低低的贴着草尖飞，光点忽明忽暗，不会一直亮着。水沟水面安安静静，映着天上刚冒头的星星，水面晃一下，星子的倒影就碎开，过几秒又重新拼回来。田里面的稻叶一层叠一层，蛙声断断续续响起，不是一起开口，东一声西一声，隔一小段时间才传来。
天上的月亮慢慢爬上来。
不是那种耀眼的满月，那天只是一弯月牙，淡淡的白光铺在整片田地上，把杂草、土块、远处简易的瓜棚都描出一层浅浅轮廓。瓜棚边上搭着旧竹架，藤蔓顺着架子往上绕，叶片垂下来，棚里面放着几个收剩下的西瓜，皮面上蒙着一层夜里的凉湿气。偶尔有蛾子绕着棚边挂的旧灯泡打转，灯泡亮度很弱，黄黄的光晕只能照到一小片范围，更远的地方依旧沉在暗色里。
坐在田埂上久了，才注意到路边野牵牛，白日里张开的花瓣已经收拢，卷成细细的筒状，贴着地面的草丛藏着蛐蛐，叫声细而持续，混在蛙鸣里面。远处村子的窗户陆续亮起灯光，一点一点散落在地平线上，隔着大片田地，声音传不到这边，只能看见那些小小的光亮。天上的星星越出越多，没有城市灯光抢视线，能看见成片的星群，有的亮，有的几乎要睁大眼睛才能分辨出来。
草堆里面有小虫子不停爬动，偶尔碰到脚踝，轻轻痒一下。田边的小路落着干枯的槐树叶，白天被晒得干脆，夜里沾了露水，摸上去就软了不少。远处水塘的水面更暗，只有靠近岸边的地方，能看见芦苇长长的影子，苇穗垂在水面，随微风微微晃动。没有行人，整条田埂安安静静，只有各类虫鸣持续在耳边，不会吵，反倒衬得四周更空旷。
抬头看的时候，有薄云慢慢从月亮前面飘过去，月牙就短暂的暗一会，等云移开，光又落回地面。露水慢慢变重，落在草叶顶端，积成小小的水珠，碰一下就滚落到泥土里面。瓜棚那边飘来淡淡的瓜香，混着青草和湿润泥土的味道，一直漫到坐着的这块田埂。
待到后半夜，蛙声会稍稍弱一点，萤火虫也少了大半，只剩零星光点还在草丛游荡。天上的星位悄悄挪动，月牙也往天边倾斜，田地里的景物蒙上更厚重的夜色，近处的草看得清，稍远一点就只剩模糊的轮廓。身上慢慢浸上凉意，才发觉停留的时间已经很久，小板凳的木面也被露水浸的潮潮的。起身往回走，脚下泥土带着夜里独有的松软，一路踩着散落的草屑，身后虫鸣依旧留在那片夏夜田地里面。