当初坐下来一笔笔算午托班需要投资多少钱的时候，手里的草稿纸划得乱七八糟，好多项目之前压根就没往脑子里过，只天真的以为，找个房子，摆几张桌子就能开门。

最先敲定的是房子，小区一楼的住宅，离小学近，房东要求半年付再加一个月押金，光是这一笔出去，钱包就空了一大块。本来想着简装一下就行，墙面刷白，地面扫干净就能用，结果去问做装修的熟人，说给孩子用的地方不能马虎，腻子、乳胶漆都得挑环保款，还要隔出就餐区和休息区，加装防护栏，窗户锁全部换新，水电线路重新捋一遍，防止有老化漏电的隐患。零零碎碎的工费加上材料，算下来比一开始预想的，多出来快一倍。

家具这块是慢慢添置的。餐桌餐椅不用买特别贵的，但数量得够，预估收二十来个孩子，就得备上二十四五套，怕临时有插班的。然后是午休用的折叠床，收纳起来不占地方，配套薄被褥、枕套，想着每个孩子单独一套，干净一点。消毒柜、冰箱、电饭煲、大锅、菜盆餐盘这些厨房用品，一件一件加，看着单价都不高，加到一起数字就很显眼。还得准备灭火器、应急药箱，墙上贴公示牌、制度表，门口装监控，存储设备一并配齐，这一块之前完全没计入最初的想法里。

办证前期的花销也在意料之外。去打听相关手续的时候，被告知要做空气检测、水质检测，还有从业人员的健康证，每一项都要单独缴费。有些材料来回跑好几趟，打车、复印打印，钱不多，但架不住次数多。有同行劝我可以先小规模试运营，可我不想后面被查到麻烦，咬咬牙把该做的检测全都做完。

采购物资那段时间，经常在批发市场来回转。一次性手套、垃圾袋、洗洁精，还有纸巾、拖把、抹布这类消耗品，第一次备货要囤够量，至少撑一两个月。另外还有宣传的小物料，打印传单、做门口的招牌，找附近家长帮忙转发，没有投付费广告，省下一笔，但招牌安装费也是单独结算。

算到人工的时候又卡住了。自己一个人根本顾不过来，买菜做饭、看管孩子吃饭午休、接送，忙不开，打算找一个帮忙的阿姨，工资按月发，哪怕前期生源不多，工资也是固定支出，不能等收到学生费用再给。还有日常的物业费、水电燃气费，不管有没有孩子来，每个月都要按时交，这些属于固定的持续性开销，不是一次性投进去就完事。

身边一个朋友同期也在筹备，她选的商铺，租金比我贵很多，光房租押金就压了不少，装修标准更高，还专门隔了独立厨房，整体投入比我高出一大截。也有别的人找合租的房子，简单收拾，家具淘二手的，前期花的钱少，只是二手床品、厨具隐患多，我不敢跟着那样做。

中间好几次差点加预算，看到好看的卡通墙贴、益智玩具，差点直接下单，后来忍住了，先保证吃饭休息、安全这些刚需，生源稳定之后再慢慢添。账翻来覆去核对，一次性投入加上头两个月的备用流动资金，凑出来的数字，和最开始心里随口估的，差了不少。

直到现在，手里还留着那份皱巴巴的账单，有些款项是一次性，有些是每个月持续往外拿，很难用一个固定数字去套给别人。就我这一家的情况来说，仅仅代表我当时的选择，换地段、换规模，所有数字都会跟着变。

那天晚上合上账本，盯着屏幕发呆，没再继续加购物车里面那些可有可无的装饰。