那天蹲在机子跟前琢磨洗衣机怎么操作洗衣服，手在面板上点来点去，越按越乱，屏幕上的数字跳来跳去，心里跟着发慌。之前很少碰这台机子，一直都是别人弄好，那天堆了一盆换下来的衣服，想着自己动手弄一次，结果刚上手就卡壳了。
先把衣服一股脑塞进去，塞得满满当当，领口袖口都团在一起，也没分开抖开。随手抓了洗衣液，往那个小格子里倒，倒多了，液体漫出来一点，顺着抽屉边往下流，赶紧抽张纸巾擦。那个料盒分了三个小格子，哪个放洗衣液哪个放柔顺剂，压根没记清，就随便倒进中间那一格，反正当时想着倒进去就行，能不能洗干净后面再说。
盖子往下扣，咔哒一声合上，手指去按电源键，屏幕亮起来。上面一排文字，混合洗、快洗、棉麻、除菌，好几个选项，盯着看了好一会，拿不准该选哪一个。衣服里面有纯棉T恤，也有薄的针织衫，混在一起的，一会想选快洗省时间，一会又怕快洗洗不干净汗渍，手指来回切换程序，选中了又取消，反复折腾。
水位选项也在旁边，默认是自动，还能手动调高低。不知道衣服多少对应哪个水位，索性直接点了高水位，觉得水多一点总能洗得更透。启动键按下去，机子嗡的响了一声，我就站旁边等着，以为马上就进水。等了快半分钟，一点动静都没有，当时第一反应是没按对，又连着按好几下启动，屏幕闪了两下，直接停住了。
心里有点烦躁，伸手拉开盖子，又重新合上，电源关掉再打开，从头再来一遍。还是一样，选好程序，按启动，安安静静的。站在原地愣了半天，才留意到进水龙头，接口那里松松的，阀门根本没拧开。之前完全忘了还有这一步，光顾着在面板上面点来点去，压根没想起水源这回事。
拧开龙头，水管慢慢鼓起来，再按启动，终于听见进水的沙沙声。水一点点往筒里面灌，机子慢慢开始晃动，心里松了口气，转身坐到边上玩手机。没隔多久，又想起一件事，口袋里面好像还有零钱和小票，急急忙忙暂停机器，掀开盖子翻衣服，摸出两张皱巴巴的纸，还有一枚硬币，拿出来丢在台面上。
程序一路跑下去，漂洗、脱水，到最后滴滴响两声结束。拉开盖子的时候，湿气扑出来，衣服缠成紧紧一团，好几件贴在筒壁上。拿出来抖开看，领口那块淡淡的汗印还留在上面，洗衣液的泡沫倒是冲干净了，就是污渍没去掉多少。大概是衣服塞太满，又混着不同料子，搅拌的时候互相裹住，没搓开。
后来再洗，没有一次性塞那么多，厚的和薄的分开两批放，洗衣液也少倒一些，料盒就固定用最左边的格子。程序就选混合洗，不再反复切换，水位交给机子自动识别。只是那次折腾的印象很深，原来不是只按按键就完事，零零碎碎好多小地方，漏了一个，机子就不往下走。
这只是我自己那次乱糟糟的尝试，每个人家里的面板布局不一样，操作起来感受差别挺大的。
晾完衣服之后，地上留了一小滩从排水管滴出来的水，拿拖把拖干净。