躺在门诊椅子上的时候，脑子里反复在想骨结核手术需要多少钱，医生还在旁边说着病灶的情况，我手里攥着缴费单草稿，整个人都发懵。之前在网上随便翻帖子，看到有人说几万就够，也有人讲花了十几万，没有一个准数，那会傻乎乎的以为只要做上手术，一笔钱交出去就能完事，根本没料到后续还有一堆零碎开销跟着。

一开始犯了个错，觉得只是骨头上面一点毛病，找熟人打听了偏方，连着吃了快两个月，身上的难受劲一点没轻，夜里疼得翻来覆去，复查片子看病灶还在往边上扩。折腾好久才反应过来，这种法子对我这个情况没用，不能硬拖着不去正规科室面诊，身体不舒服一定要找医生评估，不能凭着网上只言片语自己拿主意。

入院之后先做一堆检查。

抽血、CT、核磁，还有结核相关的专项筛查，单单这一部分，没报销之前就花了快八千。管床大夫说每个人病灶位置不一样，有的只需要简单清创，有的要植骨、上固定的东西，材料费拉开差价特别明显。我是胸椎这边的问题，病灶范围不算小，方案里面要用到内固定，光是这一块的报价，当时听着心里沉了一下。

手术当天的费用，连同麻醉、手术室里面的耗材，清单上写的总价是六万多。还不算术后住监护室那两天，还有每天的输液、换药、口服抗结核的药。病房里同屋一个病友，他不用上固定，只做病灶清理，总费用就比我低不少，所以真的没有一个固定数字，我这个只是我自己的情况，别的人情况不一样，花费肯定有差别。

医保结算的时候变化很大。

有一部分耗材不在报销范围里面，要全额自己出，这一块是支出大头。算完所有项目，出院结账的时候，自己掏出来的那一笔，比最开始预估的少了一些，但加上前期门诊检查、出院之后拿药复查的钱，零零散散加起来，也是一笔不小的负担。那段时间总在算余额，生怕后面复查或者吃药的时候钱跟不上。

出院之后也不是结束。每隔一段时间就要回医院拍片、查血，抗结核的药要按时吃很久，定期还要查肝功能，这些复查和买药的开销，断断续续一直在花，之前完全没把这一块算进手术的预算里面。一开始只盯着手术那一笔钱，忽略了长期随访的支出，也是我没考虑周全的地方。

隔壁床有个外地过来的，异地报销比例和本地不一样，他最后自付的部分就比我多。收费跟医院级别、用的耗材种类、报销类型全都挂钩，没有办法拿来直接对比。

收拾东西出院那天，把厚厚的一叠收费单据都塞进袋子里，不想再翻第二遍。