那段时间脸上的斑反反复复，在网上刷到不少人说氢醌乳膏效果稳，就一头扎进去，到处打听氢醌乳膏为什么禁卖了，连着好几天，下班之后绕路去家附近几家连锁药房问。进门直接跟药师说要这个，对方第一反应都是摇头，说门店现在没有货，很久都不摆柜台上面了，不是简单缺货，是不能随便直接卖给客人。

第一家药房的药师还算耐心，低声跟我说，这个属于处方药，以前管的松的时候，有人凭着网上随便找的信息就自己买来长期抹，很多人根本不清楚它的刺激性，抹的范围太大、不做防晒，最后脸越用越糟，色素反而乱掉。那时候我还抱着侥幸，觉得别人用坏是别人不会用，我自己小心一点，只点涂斑点位置，应该不会出问题，这个想法后来回头想，就是我踩的最大的误区。我没有第一时间挂号找皮肤科医生面诊，反而一心想着先买到药膏，自己对照网上的教程慢慢试。

又跑两家。

一家直接讲线上平台也不能随便下单，下单前必须上传正规处方，还要线上问诊审核，没有处方单，订单会直接卡住，就算找到以前买过的链接，点进去也是下架或者限购提示。我当时有点烦躁，还在心里嘀咕，明明之前刷帖子还有人晒囤货，怎么轮到我找的时候，到处都卡的这么严。

后来找相熟的朋友聊，她之前在别的城市看过皮肤科，医生开过这支药膏。她说那边医院里面是可以凭处方开到的，外面普通药房很少备货，不是这个药直接全部停产封禁，只是不再当做随便就能买到的东西流通。她还给我看之前留存的处方照片，上面清楚写着使用周期、涂抹范围，还有复诊提醒，说医生反复叮嘱，不能连续一直用，中间要停下来观察皮肤反应。

抱着试试看的心态，找线上购药入口提交问诊开方，问诊的药师仔细问斑点位置、出现多久、有没有敏感泛红，有没有在用别的猛药护肤品，问完之后告诉我，我的肤质当下不太适合直接上氢醌乳膏，刺激风险偏高，不建议直接开。那一下我才冷静下来，原来不是单纯不让卖，是不允许无监管的随意流通。

那段时间还看到网上好多零散的渠道在私下转卖，价格抬得很高，卖家只强调淡斑效果，半个字不提副作用和复查要求，我犹豫过要不要私下入手，最后还是没敢。有别的网友说自己托人买了来路不明的版本，抹了半个月，涂药的地方发白，边界很怪，停掉之后很久都没恢复均匀。

仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。皮肤出现色素问题，要寻求专业医师面诊，不要自己自行买药涂抹。

最后挂号去到皮肤科诊室，医生看完之后，没有直接开氢醌乳膏，先安排了别的温和方案，还跟我讲，这个药有它的适用范围，也有明确的风险，必须在监控下使用，随便流通很容易被滥用。走出诊室的时候，心里那股想快速买到药膏的急切劲慢慢散掉了，原来我之前一直在纠结能不能买到，根本没有好好想过，它本来就不是普通的祛斑护肤品。

手机里之前存的那些代购链接，后来全都删掉了。