坐在打印店的小凳子上，盯着那张薄薄的政审表发呆，当时满脑子都在纠结政审表个人简历怎么填，手里攥着笔，划了又涂，纸上留了好几道浅印子，老板还时不时瞟过来一眼，搞得我更慌。之前在手机上搜了好多零散的说法，有人说只写上学经历，又有人说打工的零碎经历也要写进去，翻来翻去，越看越拿不准。

最先动笔的时候，直接把从小学到现在所有学校一股脑堆上去了，连寒暑假短期兼职都密密麻麻写了一长串，一行挤好多字，段落挤在一起。拿给负责收材料的人看，扫了一眼就推回来，说写得太杂，不是流水账，没必要把所有短期临时工都放进去。那一下有点懵，不知道哪段该留，哪段直接拿掉。

回去之后坐在路边的长椅上，一点点删掉那些短期的兼职记录，只保留时间连续、能说清楚起止时间的阶段。就是在这里犯了个迷糊，上学阶段的起止年月写错两处，月份随便估的，没有翻毕业证确认。等第二次交表，又被指出来时间对不上，说简历上的时间线不能有空白，也不能前后冲突，哪怕空一小段时间，也要简单标注清楚状态。

有一段空档期。

那段空档是毕业之后在家待着备考，一开始不想写，觉得写在家备考不好，干脆跳过不填，直接把上一段结束时间和下一段开始时间连起来。负责材料的人看到缺口，提醒不能空着，是什么状态就如实写，不用刻意隐瞒，也不用额外添别的内容，简简单单写明时间段在家备考就行，不用写太多别的话。

折腾好久才反应过来，不是写得越多就越稳妥，也不是藏着空白就省事。每一段经历的顺序要顺着时间从早往后排，每一栏的起止年月尽量准确，地点也写清楚学校或者单位完整名称，不要只写简称。我当时图省事，高中只写了学校简称，又退回来补上全称，来回跑了两趟递交材料的地方，路上还在懊恼自己一开始不上点心。

一起交材料的朋友，他的写法和我不一样，他把实习经历单独写进去了，审核那边也收下了，没让修改。我问他，他说接收材料的人跟他说，实习如果时间比较长，就写上，几天十几天那种短期实习可以不写。那一刻才意识到，好像没有一个死死卡死的模板，看收材料这边的要求，每个人遇到的情况不一样，处理的方式也有差别，我这么改，只是刚好适配我这次的情况，换个人说不定又是别的要求。

反复调整到第三版，删掉冗余的短期经历，补齐空档说明，核对好每一处时间和单位名字，字也写得慢一点，尽量工整，没有涂改，才终于收进去。拿着回执走出屋子的时候，肩膀松下来一大截，连着好几天悬着的心放下去大半。

只是到现在我也说不清，换另一个地方交同一张表，这么写会不会又要改动。