头一回盯着罐子发呆的时候，脑子里第一个冒出来的疑问就是醋泡大蒜为什么会变绿，玻璃罐摆在厨房靠窗的台子上，前一天晚上剥好泡进去的蒜瓣还白白净净，隔着一层醋看着透亮，没料到隔了两天，靠近罐壁那几瓣已经泛出淡淡的青，不是那种很深的绿，看着有点发闷。
最先冒出的念头，是蒜坏了。之前听家里人说过，食物变色多半是变质，赶紧把罐子拎起来凑到鼻子跟前闻，醋的酸味很冲，没有别的怪味，伸手碰了碰罐身，凉丝丝的，盖子拧得很紧，应该没有杂菌进去。还是不踏实，拿着手机翻，刷出来好些说法，有的说不能吃，有的说正常，越看心里越乱，不知道该信哪一句。
挑了一瓣颜色最浅的捞出来。
蒜瓣捏着还是紧实的，没有发黏软烂的感觉，咬一小口，醋味浸进去了，辣劲淡了不少，口感和刚泡上的时候差别不大，就是颜色看着别扭。不敢多吃，剩下的又丢回醋里，罐子放回原处，想着再放一天看看变化。那天之后总忍不住往厨房跑，路过就停下来瞅两眼，颜色一天比一天明显，原先浅青色慢慢往翠绿色转，中间有几瓣颜色深一点，靠在罐子中间、晒不到散光的，变化就慢很多，依旧是浅浅的白。
那时候还瞎琢磨，会不会是醋买的不对，特意翻出来醋的瓶子看，就是平时拌凉菜用的普通米醋，之前也拿它泡过别的小菜，从来没出过这种情况。又回想剥蒜的时候，是不是手上沾了什么东西，剥之前洗过手，蒜也是挑的外皮完好、没有发霉的，剥好之后还冲了一遍水，沥干才装罐，步骤跟之前做腌蒜差不多，找不出哪里不一样。
隔壁邻居刚好过来串门，看见台子上这罐绿蒜，随口说了一句她家每年冬天泡蒜也会这样，年年都吃，没出过事。听完稍微松了一点，但心里那点疑虑没完全消掉，总觉得好好的蒜变成绿色，怎么看都怪怪的，不敢一下子放开吃。她走了之后，又把罐子挪到柜子里面，避光放着，想看看颜色会不会停下来不再加深。
隔了三四天再打开柜子，颜色确实稳住了，没有继续往更深的方向走，也没有长出白毛，醋液看着清清爽爽，没有浑浊。那段时间断断续续捞着吃了几瓣，自己身上没有不舒服的地方，可我也清楚，这只是我自己这一次碰到的情况，换别的蒜、别的温度或者摆放位置，说不定结果就不一样，不能拿我这个经历去说所有人泡出来变绿都没事。
后来罐子就一直放在柜子角落，慢慢吃，吃到后面，底部剩下的几瓣蒜，颜色又稍稍淡回去一点，不像刚变绿那会儿扎眼。我到现在也没法笃定说出一个准话，只记得它是在窗边有光照的地方先开始变色，挪去暗处之后就稳住了。
那天收拾厨房，空罐子洗干净倒扣在沥水架上，没打算再泡一罐了。