那天傍晚坐在桌边，手机连着流量刷东西，平板突然断了网，才想起要处理wifi密码忘记怎么办这件事，之前随手记密码的本子早就不知道塞到哪去了，手机备忘录翻了好几页，全是杂七杂八的琐事，一条和无线网相关的记录都找不到。

一开始脑子里冒出来的想法很简单，觉得路由器背面肯定直接写着，搬着凳子走到玄关，弯腰凑近那个放在柜子角落的盒子，标签上的字磨得淡淡的，能看见管理地址，但是密码那一栏，早就被之前贴的胶布盖住，撕胶布的时候还蹭掉一小块印刷字迹，盯着空白的地方愣了好一会，没料到会是这个样子。

旁边还放着一台笔记本，之前是连上这个无线网的，就点开网络设置，在里面来回点各个选项，找那个显示密码的地方，点进去之后发现这个系统版本，并不直接把明文密码放出来，只有一串加密后的字符，看不懂，复制出来粘贴到记事本，也看不出半点有用信息，来回试了三四次，界面刷新了一遍又一遍，一点进展都没有。

想着问问合租的人，消息发出去半天，对方在外面忙，隔很久才回一句，说当初装完就没存，一直都是自动连接，早就记不清数字和符号组合，这下这条路也走不通。

有点烦躁，手指反复点着屏幕上的网络名称，来回开关无线，心里还在琢磨，是不是之前改密码的时候，用了某个熟悉的生日，试着输了两组，全部提示验证错误，输到第三回的时候，干脆停手，怕频繁尝试之后设备被限制。

后来才反应过来，路由器的管理后台或许能查到或者重置，但是那个后台登录账号也一并记不住了，标签上的管理员密码和wifi密码不是同一个东西，之前从来没有区分清楚，以为两个密码是一样的，输入之后一直跳转登录失败的页面，卡在登录框这里耗了挺久，时间一点点滑过去，天慢慢暗下来，房间里只开了一盏小台灯。

没有贸然去按复位键，之前听别人说过，复位之后所有设置都会清空，宽带的账号参数要重新填，我根本不知道宽带账号，要是直接恢复出厂，说不定连网都上不去，到时候还要联系装宽带的师傅，想想就嫌麻烦，所以就搁在那里，没有动那个小小的复位小孔。

抱着试试看的心态，打开另外一台一直连着无线网的旧手机，在网络详情页慢慢滑动，找分享二维码的按钮，点出来之后跳出一张码，拿平板摄像头对准扫码，页面跳出来，可偏偏扫码之后只显示网络名称，没有直接弹出密码，当时盯着屏幕看了很久，以为扫完就能直接看见，落空之后心里有点没劲。

就是在这里耗了很久，一会拿这个设备试，一会换那个，来回折腾快一个小时，流量套餐余量不多，又舍不得一直开着流量给平板用，网页加载半天才能出来一点内容，很多想打开的页面干脆直接放弃。

其实中间也想过去翻聊天记录，当初装宽带的时候，师傅发过信息，但是聊天记录往前翻几十条，翻到几个月之前的消息，翻的眼睛发酸，还是没有找到那条消息，很多旧消息清理缓存的时候，顺带删掉了，找不到踪迹。

等到很晚的时候，合租的人才回来，带了一张当时办理业务留存的单据，单据边角卷起来，上面写着宽带账号，但是依旧没有wifi密码，两个人对着单据看了半天，也商量不出别的稳妥法子，最后商量好，等第二天有空，再慢慢进到管理页面里处理，那天晚上平板就一直放着，没有连上无线网。

仅代表我个人当时的情况，不同家里的路由器、手机系统，能看到的内容不一样，别人或许随手就能找到，我这次所有能想到的办法挨个碰一遍，都没能直接拿到密码。

躺在床上的时候，脑子里还在回想，当初改完密码的时候，明明想着一定要找个地方存好，转头就忘了这件事，也没有固定的记录位置。