那段时间一直在琢磨毛巾哪个牌子质量最好，连着在购物软件翻了好多评价，直播间也蹲了不少，看着评论区里各种各样的说法，一会说这款吸水强，一会说那款久用不硬，越看心里越乱，干脆一次性挑了四个不同牌子的，全部买回来放在卫生间轮换着用，打算自己慢慢感受差别，不是信别人随口说的那些话。
最先拆开的是一款热度很高的，包装摸起来很精致，刚拆开的时候手感软乎乎的，沾水之后吸水看着也还行，当时心里还觉得，说不定这个就合适。大概连续用了一周，每次洗完脸都挂在阳台通风的地方，没有闷在潮湿的浴室里，可等到第十次洗完晾晒完，摸上去的质感就变了，表面不再蓬松，靠近边角的位置开始结一小块一小块硬邦邦的纤维，擦在脸上的时候，有点刺皮肤，不是那种舒服的触感。
换了第二条。这条标注的是长绒棉，价格比上一条贵出不少，商家页面写着不易变硬，收到的时候分量更重一点，布料织得密实。前半个月表现确实稳，擦完脸上的水很快就能吸进去，不会在脸上来回蹭半天还湿漉漉的。问题出在大概二十天左右，边缘慢慢冒出细小的毛絮，洗脸之后，脸颊上偶尔会沾几根短纤维，每次擦完脸还要对着镜子摘半天，心里觉得麻烦，也没有想象里那么省心。
一起住的室友看见我堆在洗手台的几条毛巾，说她一直在用另一个牌子，用很久都不会掉毛，还给我递过来让我试两天。那条毛巾拿在手里偏薄，刚上手的时候我不太看好，总觉得薄料子不经造。连着用了几天，吸水速度是慢一点，擦完要多按两下，但是它不会掉碎毛，洗了很多次之后整体也没有整块发硬，只是没有刚买回来那样绵软。只是颜色褪色有点明显，本来是浅米色，洗几次之后，色调发灰，看着旧得很快。
中间还试过一条主打抗菌的，面料带一点滑滑的质感，不是纯棉那种温润的触感。沾水之后滑溜溜的，吸水能力偏弱，擦脸的时候水都浮在表面，要反复按压很久。洗过几次之后倒是没有怎么起球，可那种滑感一直都在，我自己不太习惯，擦完总觉得脸上还有一层东西，用了一阵子就收起来，不再拿来洗脸，偶尔擦下手台。
来回换着用的这段日子，也试过网上说的办法，热水加白醋浸泡，想着能不能把发硬的那条救回来。泡完捞出来拧干，短暂软了一天，第二天晒干，又变回之前硬硬的样子，折腾了两回，就懒得再弄了。后来才反应过来，很多评价里说的好用，大多都是刚收到货那几天的状态，很少有人会持续记录一个月、两个月之后的变化。
没有哪一条能把所有优点凑齐。有的软但是容易变硬，有的不掉毛但是掉色，有的吸水快却疯狂掉毛，贵的也不一定就能避开所有毛病。
到现在洗手台上面，还是轮流放着那几条，没有固定认准某一个一直回购。有时候想换新款，又会想起上次踩的那些感受，干脆就用完一条再换，不执着非要找到一个称得上质量最好的。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
昨天早上洗脸，随手拿起那条不容易掉毛的，看着已经发灰的布面，擦完脸把它搭在架子上，没有再点开购物软件去搜新的。