那天在台子上配溶液，翻着柜子琢磨测量容量的工具有哪些，手里抓着好几个玻璃器皿，一时分不清哪个适合这次的活。本来想着随便拿个杯子估一下就行，结果配出来的东西浓度差得离谱，只能停下来慢慢理，一个个拿出来试，也记下它们各自用起来是什么样子。

最先摸到的是量筒，平时用得最多。筒身带着刻度，往里面倒水，视线对齐液面凹面就能读数。那次只是粗略取液，拿它装了几十毫升，倒的时候动作慢一点，不容易洒。就是它精度不算高，不能拿来定容，这点之前没放在心上，一开始就用它来配最终体积，难怪数值不对。

容量瓶放在柜子最里面，瓶身细细长长的，瓶颈上只有一条刻度线。第一次拿它的时候手都有点僵，液体加到刻度线下面一点，再用滴管一点点补，直到液面刚好和标线齐平。定容的时候必须放平，温度也不能差太多，不然液体胀缩，体积就不准。它适合配固定体积的标准液，调好之后塞好瓶塞，反复颠倒摇匀，整个过程要耐心。

移液管是单独放在纸盒里的，一根一根分开。有单标线的，也有带一串刻度的吸量管。用洗耳球吸液体，吸到刻度线以上，再慢慢放掉多余的，把液体放到目标容器里。吸量管可以分段取不同体积，单标线的只能取固定的那一个量。那天反复吸放了好几次，指尖捏着橡胶洗耳球，力道很难控制，吸太猛液体直接冲到球里面，还要拆开清理半天。

烧杯平时随手就能拿到，侧壁印着淡淡的刻度线。刻度只是粗略参考，只适合粗略估量，不能用来做精准测量。之前偷懒拿烧杯定量，后面复核的时候偏差很大，才反应过来它的刻度本来就不是设计来精准测容量的。大多时候只用它来承接液体、搅拌溶解，配好之后再转移到别的量具里面。

锥形瓶也带着刻度。

瓶口收得窄，摇晃的时候液体不容易溅出来，滴定的时候经常拿它装待测液。瓶身上的刻度和烧杯差不多，只能当个大概参考，没人会靠它读取准确容量。那天滴定实验，全程靠滴定管来记录放出液体的体积，锥形瓶就负责装样品，边摇边看颜色变化。

滴定管分酸式和碱式，一根竖在滴定架上。上面刻度从上往下增大，打开活塞或者捏着橡胶管的玻璃珠，液体缓缓流出，记下前后读数相减，就能得到放出的液体体积。滴的时候要放慢速度，快到终点的时候一滴一滴放，甚至半滴挂在管口，靠瓶壁蹭进去再用水冲下去。盯着颜色变化的那几分钟，整个人都绷着，稍微手抖就会滴过终点。

还有塑料量杯，家里和实验室边角都能见到，透明度不如玻璃。刻度间距比较宽，用来配清洗液、粗略兑东西很省事，不怕磕碰。那次配一大桶稀释液，就拿它来回舀水，不用小心翼翼，磕碰几下也不担心碎掉。

折腾完这一套，台面摆得满满当当，沾了不少水珠。不同的东西适合不一样的场景，没有哪一个能包揽所有活。我只是自己这几次配液挨个接触下来的感受，别人用的时候习惯、要求不一样，选的东西也会不同。

收拾的时候，把擦干净的移液管放回纸盒，容量瓶沥干倒扣在架子上。