那段时间天天盯着,心里翻来覆去都在想小孩啃手指甲是什么原因,最先冒出来的念头就是营养跟不上,缺微量元素。刷到的帖子大多都往这上面引,也就跟着往这个方向去琢磨,看着指尖被咬得坑坑洼洼,边缘翻起薄薄的死皮,有的地方还渗过一点点淡红,越看越笃定,是身体里少了什么。

找了药店,拿了那款口碑还行的补剂,每天早晚按时递过去,盯着吞下去。连续喂了快三周,指尖的样子一点没变,闲下来的时候,手还是会不自觉抬到嘴边,牙齿轻轻磨着指甲边缘,有时候坐着看电视,低着头,安静得只能听见细碎的啃咬声。那时候还不肯打消之前的想法,觉得是吃的时间太短,吸收慢,再坚持一阵说不定就能看见变化。

幼儿园老师私下和我说过几回,午休的时候也会啃,排队等着喝水,两只手轮番往嘴里送。回家之后试着提醒,轻声说,严肃的说,抓到的时候直接把小手拉开,效果很短暂,过不了几分钟,注意力一散,动作又原样回来。提醒多了,孩子会下意识把手藏到身后,不敢抬起来,可等我转头做家务,没多久,熟悉的小动作又会冒出来。

其实那段日子家里氛围算不上轻松,经常会有一些细碎的争执,大人之间说话嗓门不自觉拉高,很多时候没避开孩子。一直没把这件事和啃指甲挂上钩,脑子里牢牢卡着缺营养那个先入为主的判断,压根没往情绪那边多想,这就是我当时踩下的误区,总把外在的小动作,全部归到身体物质层面。

后来约了儿科门诊面诊。

医生仔细看了指甲,又简单问了日常作息、家里的情况,没有直接给一个固定的答案,只是说有一部分孩子这类行为和紧张、不安有关系,不一定是缺少营养,还特意叮嘱,不要凭着网上的内容自行判断,有疑问优先面诊。走出诊室的时候,心里一下子空了,之前忙活那么久,方向从一开始就偏了。补剂慢慢停掉,不再追着喂,也尽量压着自己,不再一看见啃指甲就立刻出声制止。

之后的日子没有一下子变好,变化来得很慢。减少了突如其来的争吵,尽量不在他面前争执,空闲的时候多陪着搭积木、画画,手里有东西占着,抬手啃指甲的频次会低上一些。偶尔还是会啃,尤其是去到陌生地方,或是要上台发言之前,小手会悄悄蜷起来,指甲挨着嘴唇。没有找到一个能彻底断掉这个习惯的法子,只是慢慢明白,不是单单靠吃点东西就能解决。

这只是我自己遇上的情况,别的孩子出现一样的动作,背后的来由未必相同。

那天晚上收拾收纳盒,把剩下没吃完的补剂倒进柜子深处,关上柜门的时候,听见房间里传来轻轻的翻绘本的声音。