纠结了快半个夏天，一直在搜哪个品牌的防晒霜好用，刷到好多人晒图夸得天花乱坠，就跟着接连入手了好几支，到头来大部分都踩得很难受。我是混油，脸颊偶尔敏感，下巴很容易闷闭口，买之前总觉得网上说的清爽不油腻是真的，等自己上脸才知道差别能有多大，这些感受只属于我自己，换别人肤质不一样，体验大概率完全不同。
最先入手的那一支，是好多博主反复推的，包装看着干净，价格也不算贵。挤出来是白白的乳霜，推开的时候还算顺滑，刚涂完一两分钟，摸上去也不怎么粘手，当时还暗自庆幸终于找对了。出门通勤，口罩一戴，大概三四个小时之后，脸颊靠近下颌线的位置开始发烫，回到家摘口罩一看，一层白白的浮色糊在皮肤上，下巴冒出好几颗小小的闭口，摸起来疙疙瘩瘩。洗的时候也费劲，单用洗面奶洗不干净，必须额外卸妆，连着用了三天，闭口越来越明显，只能放到一边闲置。
朋友知道之后，给我递过来她一直在用的那支，说她干皮用着很润，从来没有闷痘的情况。拿回来试了一次，质地比上一支更厚重一点，涂完脸上油光很重，半天过去，出油之后整张脸像是裹了一层保鲜膜，连刘海都粘在额头上。出门走在太阳底下，出汗之后顺着脸颊往下流，脖子上一道一道白印，擦的时候还搓出一条条屑，那天出门拍照，照片里脸看着灰蒙蒙的，后来就再也没有拿出来用过。
中间还试过一支主打防水防汗的，想着周末出门爬山的时候用。上山的时候太阳很大，出汗很多，一开始确实没有立刻留白汤，但是肤感很硬，成膜之后脸紧紧绷着，笑起来都觉得拉扯。爬到半山腰，脸颊开始发痒，没有起红疹，就是持续的刺刺的感觉，只能躲到树荫里，拿矿泉水简单冲了一下，回去之后缓了一整天不适感才消下去。那时候才反应过来，防水力强不代表适合我，很多为了强防护加的成膜成分，脆皮脸扛不住。
慢慢不再盯着宣传页上的高指数，开始留意有没有专门给容易长痘肤质做的款。后来拿到一支，流动性会更强，挤出来偏乳液，推开之后成膜很快，没有明显的泛白，摸上去是微微干爽的感觉，不是那种假滑。戴着口罩上班半天，下颌线没有再疯狂冒闭口，出汗之后也不会流白印，晚上用温和一点的洗面奶，仔细揉一揉就能洗干净，不用额外卸妆。连续用了快一个月，没有发痒发烫，日常上下班、傍晚散步这种场景，足够应付。
但它也不是没有缺点。要是长时间在正午太阳底下暴晒，两个多小时之后，脸上会慢慢开始泛油，防护的体感会弱一些，必须补涂。补涂的时候也不能直接往上叠，不然很容易搓泥，得先用纸巾轻轻按掉脸上多余的油脂，再少量拍上去。去海边这种长时间暴晒的场合，这支就撑不住，还是得换别的，只是我很少长时间户外，大多时候就是通勤走路，所以用得比较多。
还有一点很微妙，同样一支防晒，春秋凉快的时候用，肤感会舒服很多，盛夏闷热的时候，就算是它，长时间闷口罩，也会有一点点闷。我之前一直有个误区，以为只要别人说好，就可以适配所有天气、所有场景，不用去区分环境，折腾好久才搞明白，防晒没有一支可以通吃全部情况。
柜子里现在还躺着好几支没怎么用完的，有的适合干皮，有的适合长时间户外，只是都不贴合我日常的状态。没有哪一支是完美的，只是刚好有一支，在我通勤、戴口罩这个固定的场景里，没有给皮肤添太多麻烦。
那天晚上洗完脸，对着镜子摸下巴，闭口慢慢消下去，没有新长出来的小疙瘩，随手把那支常用的防晒收进包里，别的就堆在柜子深处，没再想着继续试新的。