那天站在车位线边上，脑子乱糟糟的，满脑子都在想停车场事故如何定责任，对方一口咬定是我倒车，径直撞上他停好的车。地上没有监控，只有角落一个模糊的摄像头，对着通道，拍不到两个车位之间的缝隙，这个情况一下子就僵住了。
刚开进区域的时候，通道不算宽，旁边还堆着物业放的隔离锥筒，视线挡掉一大半。本来打算往前开一点，再慢慢倒进空位里，车还没完全摆正，听见咚的一声闷响。踩住刹车，开门下去看，车头侧边蹭在了旁边那台车上。车主很快就跑过来，脸色不太好看，上来就讲，他车子早就停稳在车位里，是我操作失误往后退撞的。
手里攥着手机，第一反应是先拍照片，围着两台车来回转，拍碰撞位置、车轮停在哪、车位线、旁边的锥筒，拍了好多张。就是拍的时候没留意，只盯着磕碰的地方，忘了把两车整体的位置关系，连着地面标线一次性拍完整，后面交涉的时候才发现，少了这几张，说起来就很被动。对方一直重复他的说法，说静止停放的车，被移动的车碰到，责任肯定全在我这边，听得多了，当时自己也有点动摇，怀疑是不是脚不小心蹭到油门，车子往后溜了。
物业过来了。
物业的人只是过来登记信息，说他们没办法划分责任，只能帮忙调录像，可录像里确实看不到碰撞瞬间，只能看见几分钟前他的车开进车位停进去，我的车沿着通道开过来。没有直接画面，物业就不肯给任何偏向哪边的说法，只让我们自己协商，协商不成，就打电话找交警。
打通交警电话之后，接线员问清楚地点，说停车场属于内部场地，不是市政道路，他们没办法到现场出事故认定书，只能指导我们自行协商，协商谈不拢，可以走线上报备，再由平台帮忙对接。挂了电话心里更没底，之前一直以为只要撞了车，交警就会过来现场看情况，当场把责任划清楚，哪想到这种封闭停车场里，流程完全不一样。和对方继续拉扯，他坚持要我全额承担维修费，说他车子一动没动，错只在我。我盯着地面的车位线，心里犯嘀咕，他车轮其实压了一点边线，车身向外探出一截，占了通道一部分空间，我往前挪的时候，距离本来就很紧张，但我不知道这点，能不能算作影响判定的因素，不敢随便拿这个理由争执，怕说多了反而不好。
来回说了差不多四十分钟，两边都不肯松口。对方说话语速很快，一直强调静止车辆受保护，我这边拿不出能反驳的影像，手里的照片又缺了关键视角，慢慢的就不想继续耗着。后来才反应过来，当时不该急着争辩谁对谁错，应该把两个人各自描述的经过，简单的文字记下来，互相核对，只是那个时候心里烦躁，根本想不到这一层。
最后谈下来，是各自找保险定损。保险公司的人过来，也是反复翻看我拍的照片，看完之后说，没有监控佐证，很难直接下定论，只能根据双方口述和车辆停放痕迹去参考，这个参考结果，也不能当成官方的定责结论。定损员私下提了一句，就算他车身压线，也不代表就一定能分摊责任，要看压线的幅度，还有我方车辆当时的行驶状态，这些东西没有统一的标尺，全看手里的证据够不够硬。
整个过程折腾到大半个下午，站在太阳底下，反复复述事情经过，一遍又一遍。对方中途还提，要去外面的修理厂报价，价格如果高，我不能反悔。我只能口头应着，心里一点底都没有，全程都在纠结，到底什么样的情形，才会改变停车场里这件事的责任划分，没有人给一个准话。
这件事只代表我这一次遇到的情况，别的场景、别的停车场，处理起来会不一样。
晚上回到家，翻相册重新看那些照片，一眼就看见漏掉的画面。