那段时间翻网上零散的帖子，反复在看男性硬下疳是什么样子，对着自己那里一点点比对，越看心里越乱。最开始的时候就一小块，摸上去硬硬的，不痛，我当时根本没往别的地方想，只当成是摩擦弄破的小伤口，随便找了家里的消毒药水擦了两下。

表面看着很平整，没有密密麻麻的小水泡，也不会一直往外流水，边缘一圈是鼓起来的，和周围正常皮肤的分界很清楚。按下去的时候能感觉到底下有一块硬结，像是皮下埋了一小粒软骨，轻碰没什么痛感，这点和平时上火长的溃疡完全不一样，普通破口稍微碰一下就会刺痛。

还在网上搜过很多图，好多图看着溃烂很严重，可我身上这个不是那样。创面就浅浅一层，颜色偏暗红，摸起来偏干爽，不会一直湿哒哒的，也没有明显的臭味。旁边的淋巴结后来慢慢肿起来一点，在腹股沟位置，也是硬硬的，同样不痛，不按压几乎察觉不到。

当时踩了一个很大的误区，觉得不痛不痒就不算严重，想着靠外用药慢慢消下去，甚至刻意不去管它，盼着它自己长好。连着好几天，每天随便擦一点消毒的东西，没有任何好转，那块硬结安安稳稳留在原处，大小变化很慢，只是表面偶尔会结一层很薄的痂，痂掉了之后底下还是那个硬硬的创面。

后来才反应过来，网上的图片差异很大，有的人皮损烂的明显，有的人就只是一块不起眼的硬结，光靠照片和文字对照根本拿不准。只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体有异常一定要找专业医师面诊，不能自己对着症状下判断。

犹豫了好几天才挂号。坐在诊室里面，话都说的断断续续，大夫看了一眼，安排做了抽血检查。等待结果的那几个小时，脑子里面来回回放这段时间所有细节，回想最早出现的那天，到底是什么时候留意到这个硬块的，想找出一个确切的时间点，可怎么都记不精准。

拿到结果之后，大夫和我说了对应的处理方案，全程没有多余的吓唬人的话。之后按着安排去做治疗，皮损消退的速度比我预想的慢，硬结一点点变软，先是边缘隆起的地方慢慢平下去，暗红色的创面颜色逐渐变淡，过了挺久，皮下那块硬硬的触感才彻底消失。

恢复的那段日子里，会时不时掀开看一眼，担心会不会再原样长出来。也见过别的人说自己的硬下疳长在别的位置，形态和我这个差别不小，有的破溃面积更大，有的几乎看不到创面，就单纯皮下硬结，才明白这个东西没有统一固定的模样。

现在回想起来，最不该做的就是一开始凭着网上零碎描述自己对照，白白耽误了几天。