那天周末在楼下洗车店门口蹲着，才想着琢磨汽车毛绒脚垫怎么清洗，脚垫上面沾了不少零食碎渣还有下雨带进来的泥印，店里师傅说机洗省事，想都没想就信了他说的话。

拿回家先把脚垫上松散的碎屑抖了一遍，粘的很紧的泥点，随手拿硬毛刷来回刮了几下，当时看着表层脏东西掉下去不少，心里还觉得这个步骤做的差不多，直接抱进卫生间，塞进家里滚筒洗衣机里面。洗衣液倒了一大坨，还顺手加了一点衣物柔顺剂，选了标准洗涤模式，水温没调，就是机子默认的常温，关上盖子等着运转。

洗衣机转起来的时候，还在边上刷手机，中间听见里面咚咚响，脚垫在筒里撞来撞去，也没放在心上，以为只是脚垫本身厚，运转起来动静大。洗完开盖的一瞬间味道有点怪，毛绒表面看着灰蒙蒙的，不像衣服洗完那样清爽，水渍一道一道印在绒面上，当时没多想，拎出去挂在阳台铁丝上。

太阳很大，晒了差不多大半天，摸上去表层干了，以为全部干透，收进屋里铺回车里。坐上去那一刻就察觉到不对劲，原本软软的绒面硬邦邦的，一块一块结在一起，踩上去疙疙瘩瘩，那些结块的地方扒开看，里面还藏着潮湿的芯，踩久了还会闷出淡淡的霉味。

后来又抱着脚垫到卫生间，接了一盆凉水，打算重新冲一遍，想把残留的洗衣液冲干净。冲的时候才看见水浑的厉害，乳白色的泡沫一直往外冒，原来上次洗涤的时候洗涤剂根本没有漂洗干净，全都锁在毛绒纤维里面，干透之后就凝成硬块。手抓着绒面搓，结块的地方很难揉开，稍微用点力气，边缘一小撮绒毛直接扯脱下来，脚垫边角的锁边也松了几根线。

就是这时候，朋友刚好发来消息，说他家同款毛绒脚垫，从来不敢丢洗衣机。

他说都是放在地上，拿水管慢慢冲，只用很少的清洁剂，冲完反复过水，尽量把泡沫清干净，之后放在阴凉通风的地方阴干，绝对不能暴晒。他还提，硬毛刷不能使劲刷毛绒面，很容易把绒给刮倒，之后再也回不到原来蓬松的样子。

听他说完，对着手里这团发硬的脚垫有点无奈，已经结块的位置，不管怎么泡水揉搓，都回不到刚买回来那种顺滑蓬松的触感。泡在水盆里泡了很久，泡软之后捞出来，用手掌一点点按压排水，不敢拧，怕拧完绒层错位、里面的衬底分层，拎起来的时候沉甸甸的，水顺着边角往下滴，滴在卫生间地砖上，留了一圈深色水印。

找了一个塑料置物架，把脚垫平铺在上面，搬到背阴的楼道风口，没有再拿到太阳底下晒。隔几个小时过去翻一次面，摸一摸底下那一层有没有变干。这个过程花了整整两天，等到完全干透，大部分结块松了一点，但还有两三处位置，绒是贴死在一起的，用手扒开之后很快又塌回去，踩上去的手感和之前差很远。

也试过拿梳子顺着绒的方向慢慢梳，梳的时候看着散开一点，铺在车上踩上一天，又慢慢团成一小簇。

到最后也没有恢复成一开始的状态，现在铺在车上，只能将就着用，不敢再随便丢进洗衣机里面洗了。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

那天晚上把脚垫铺回去之后，坐在驾驶位，脚放上去，一直能感觉到那块硬硬的凸起。