拿到那张纸的时候脑子嗡嗡的，那几天一直在琢磨对交通事故认定书有异议怎么办，纸上写的经过和现场我看到的很多地方对不上，当时第一反应就是，不能就这么签字认下来。

先翻手机里存的现场照片，角度拍的很乱，有车轮位置、路面划痕，还有对方车辆停住之后的样子，拍的时候只想着留个凭证，压根没规划顺序，有些关键的标线刚好被车身挡住，事后再看才觉得可惜。然后去翻认定书末尾那一小段文字，上面写着可以申请复核，有时间限制，数字看一遍，又反复核对两遍，怕看错日子耽误事。

跑到处理这起事故的交警窗口，开口的时候声音都有点发紧，工作人员只是提醒，材料要自己整理好，他们只负责代收转交，不会当场帮着修改里面的认定内容。那时候还抱着一点期待，觉得只要把照片和写好的书面材料递上去，上面重新看过，就能把里面不对的地方改过来。

写复核的书面材料花了一个晚上。

想到哪写到哪，没有分什么条理，把现场发生的顺序，哪一个动作是对方先做的，我这边是怎么避让的，还有哪些细节认定书里面写的和实际不一样，全部敲在文档里，末尾附上每一张照片对应的说明，哪一张是拍哪个位置的，想尽量把自己看到的全部讲清楚。写完之后反复读，越读越慌，总觉得还有漏掉的细节，又补了两段，文字变得啰嗦，有些地方来回重复。

递材料那天，窗口收走纸质版，登记了信息，给了一张回执，说之后等通知就行，不会主动打电话跟进进度，有结果了会寄过来或者再来窗口领取。走出大厅的时候心里松了一截，好像做完这件事，事情就能往我希望的方向走，路上还在想，复核部门会重新去调取监控，重新询问当时在场的人。

等待的那段日子很难熬，手机响一下都下意识以为是消息。有时候夜里躺着，一遍遍回放事发瞬间，猜测复核那边会怎么看那些照片，会不会注意到认定书里描述有偏差的地方，也会刷网上别人说的例子，看到有人复核成功的帖子，就多生出几分盼头，又看见很多维持原结论的，心情跟着沉下去，来回拉扯。其实现在回头看，网上别人的情况和我这件事，根本不是一回事，不该拿来对照着胡思乱想。

收到复核结果的那天，信封捏在手里，拆开扫第一行字，就明白结果没变。里面的文书写的很简短，说明核查之后，认为原来的认定书事实清楚，证据充分，结论予以维持。盯着这几行字看了很久，之前攒的那些期待一下子落空，说不清是委屈还是无力，也不知道接下来还能往哪走。

后来找了某律师事务所咨询，接待的人听完整个过程，说复核只有一次机会，这次维持之后，就不能再走复核的渠道，要是还是不认可，后续只能在后续的纠纷处理环节里，向办案的地方提出不认可这份认定书的意见，但是能不能被采信，没有人能打包票。

那段时间有个误区，一直以为只要自己不认同，提交复核，就一定能推翻原来的判定，把自己认为真实的现场情况直接改成文书里的结论，没有提前想过复核不是重新做一次完整的事故调查，更多是核查原先的流程和证据有没有明显问题。

也和一起出事的对方聊过两句，对方说认定书下来就打算照着这个来，不想再折腾别的，劝我没必要继续耗精力。听他说完，我没接话，心里清楚我们两个人站的位置不一样，在意的点本来就不一样，他体会不到我卡在里面的感受。

回执单、复核申请书、两次的事故文书，都一起夹在文件袋里面，收在柜子角落。没有再准备别的材料，也没有继续跑相关部门，反复折腾好像也找不到别的入口。

第二天照常出门上班，路过当时出事的那个路口，车速放的很慢，路面干干净净，看不出一点之前留下的痕迹。