一开始就是在搜充血性心力衰竭活多久，翻出来一堆长短不一的文字，越往下划，胸口闷得更厉害，那个时候根本分不清哪些是别人的个案，哪些是随便写出来吓人的话。只看见有人说几个月，有人说好几年，数字飘在屏幕上，抓不住一点准头，那会踩的最大误区就是拿网上别人的存活时间直接往自己家人身上套，以为查到一个数字，就是定好的结局。

夜里躺床上的时候，手机亮度压的很低，一条一条点开帖子，看到有人说确诊之后很快就不行了，脑子里面反复回放白天在诊室里听到的话，医生没有直接说能活多久，只说了要长期吃药，定期复查，控制诱因。那时候觉得医生是在委婉，不肯说实话，反倒网络上那些直白的短句，更像是真相，就是这种想法，连着好几天睡不好，饭也吃不下，连带本来稳定的状态都跟着波动起来。

同病房住着一个年纪更大的老人，也是这个毛病，家属每天按时给他喂药，慢慢下床慢慢走，已经维持了快三年。聊天的时候听他家晚辈讲，刚确诊那段时间，他们也到处去打听年限，到处找人问，得到的说法五花八门，有人劝准备后事，有人说调养得当能拖很久，那段时间一家人吵过好几次，心态来回摇摆，不知道该信哪一边。

有一次发作送急诊，喘不上气，浑身出冷汗，监护仪滴滴响，在抢救室待到后半夜。那次之后才反应过来，网上那些时间数字根本不是固定的标尺，发作的轻重、有没有按时吃药、有没有受凉劳累，一点点小事都能改变当下的状况。那次急诊之后，不再主动去搜相关的年限帖子，只是按着医嘱吃药，尽量少走动，不敢碰咸的东西，不舒服就及时去医院。这里说的只是我亲眼见到的情况，每个人身体底子不一样，不能拿来对照自己，身体不舒服一定要找医生面诊。

药要按时吃。

有一回觉得状态看着还行，看着气色不错，就自作主张少吃了一种药，没跟管床医生讲，才隔了两三天，夜里又开始憋气，躺不平，只能靠着枕头坐着熬到天亮，送到医院才知道是药量调整出了问题，心衰的指标往上跳了不少，在病房里面又调理了十多天才稳住。这件事之后不敢再随便改动药量，不管自我感觉多轻松，药的增减全都等复诊的时候问过大夫才敢动。

慢慢的不再纠结那个问题，不再盯着一个年限去算日子，只是记着哪些事不能做，哪里不舒服要及时去医院。有时候坐在床边，看着输液管一滴一滴往下落，还是会忽然想起当初搜出来的那些话，只是不会再跟着那些数字陷进去胡思乱想。

那天出院回家，走出住院楼大门，风迎面吹过来，没有想以后还能有多长时间，只想着今天平稳，没有憋气，能慢慢走回家里就够了。