之前刷短视频总被种草，一直在纠结触摸书适合多大的宝宝，赶着孩子两个多月的时候，兴冲冲下单了两本，想着早点给他做感官启蒙，拿到手之后才发现完全是我自己想多了。
包裹拆开的时候，摸着书页上凸起的毛毛、滑溜溜的塑料贴片，我还觉得东西挺好，颜色也柔和，不会刺眼。抱他放在腿上，一页一页翻给他看，把他小手往上面放，小家伙眼神飘来飘去，手攥得紧紧的，压根不愿意往书页上碰，哄了好半天，顶多随便挥两下胳膊，扫到就立马躲开，一点兴趣都没有。连着试了快半个月，每次拿出来，要么扭头去啃自己的拳头，要么没过两分钟就开始哭闹，只能草草收起来，堆在书架最下面。
那段时间还总自我怀疑，是不是我陪玩的方式不对，网上那些博主家的小宝宝，小小的就能摸来摸去，自家这个怎么一点反应都没有。还跑去问一起遛娃的宝妈，有人说月子里就能看，也有人说得等半岁之后，说法乱糟糟的，越听越拿不准。也试着换过时间段，刚睡醒心情好的时候喂完奶之后，结果都差不多，他只对能放进嘴里啃咬的牙胶感兴趣，这种带各种纹理的书，在他眼里好像就是个无关紧要的硬纸片。
就这么放了三个多月，慢慢都快忘了这两本书的存在。
等到七个月出头那天，收拾柜子顺手翻出来，随手摆在爬行垫上，没刻意去引导，自顾自在旁边叠衣服。没过一会余光瞥见，他爬过去，先是盯着封面上的图案看了好久，然后伸出食指，一下一下去蹭上面毛绒的小兔子耳朵，动作轻轻的，摸完还抬眼看看我，又低头去抠旁边光滑的小鱼贴片。
那天他安安静静趴在垫子上，翻来翻去摸了快二十分钟，有时候捏着凸起的纹路来回搓，有时候把整张脸贴上去蹭，偶尔抓到书页边角还会往嘴边送，我得不停伸手拦着，怕他把小配件抠下来误食。那时候才感觉到，他好像终于能接住这种感官刺激了，不是书不好，是之前的时间不对，他还没准备好。
之后也不是每次拿出来都能玩这么久，状态起伏很大。犯困或者烦躁的时候，拿到手里直接甩手扔远，只有情绪平稳、精力尚可的时候，才愿意慢慢摸、慢慢看。有时候盯着一个纹理反复摸，能琢磨好久，有时候翻两页就转头去玩别的玩具，没有固定的样子。
一起遛娃的还有个小朋友，比我们家小半个月，五个多月的时候就很爱摸这类书，每次拿到都抓着不放。原来每个孩子接受的节奏差这么多，不存在一个卡死的时间点，说哪个月龄就一定可以。我之前就是太心急，跟着网上的节奏囤早教东西，默认越早开始越好，忽略了他自己感官发育的快慢。
也见过有的宝宝一岁多了，还是不喜欢触摸书，拿到手里只会撕书页，对上面的纹理一点好奇心都没有。这也没什么，不是缺了什么启蒙，只是偏好不一样而已。
现在家里这两本触摸书还放在爬行垫边上，想起来就拿给他，不会再像最开始那样，抱着任务一样逼着他去摸去看。能安安静静玩一会就挺好，不想玩，随手丢开，那就收起来，不用揪着这件事焦虑。
那天收拾玩具盒，看见当初下单的订单截图，还忍不住笑自己，当初急急忙忙准备一堆东西，其实很多事情，都得等孩子自己跟上脚步才行。