前阵子每天都卡在这个事里，孩子早上起床磨蹭怎么办，闹钟响三遍，人蜷在被子里面一动不动，光是坐起来这个动作，就要耗掉七八分钟，站在床边压着声音提醒，越说，动作反倒越慢。

头几天总觉得是睡不够，提前半个小时关灯上床，夜里也没有频繁醒，第二天早上的状态还是老样子，眼睛半睁着，伸手摸衣服都慢悠悠的，袜子拿在手里翻来翻去，不知道该往哪只脚上套，早饭摆在餐桌上凉了大半，出门的时间一点点往后挪，心里的火气一点点往上拱，说话的声调不自觉就拔高了。

那天早上实在绷不住，连着催了好多次，催一次动一下，不说话就停在原地发呆，鞋带系一半，转头去摸放在桌边的小玩偶，明明前一晚就说好早上的流程，起床、穿衣服、洗漱、吃饭，到了早上全都抛在脑后，站在门口看着墙上的时钟，心里又急又委屈，一边怪孩子不上心，一边又清楚自己这样不停念叨，好像也没起半点正向的作用。

停嘴不催了。

那次试着忍住所有提醒，不再一句一句跟着叮嘱，只是提前说了一句出门的时间，然后转身去收拾自己的东西，不去盯着他的一举一动，就听见身后窸窸窣窣的声响，一会是被子摩擦的声音，一会是水杯放在台面上的轻响，偶尔停顿很久，也硬着头皮没有回头开口，那段等待的时间格外难熬，总忍不住想要开口提醒，攥紧手心才压下去，最后还是迟了，到校的时候已经快要打预备铃，路上走的脚步都很急。

回来之后坐在沙发上想，不是故意赖着不动，好像早上刚醒过来的时候，脑子还转不动，接收不到时间紧迫这个信号，他没办法像大人一样，醒了立刻切换到要赶时间的状态，之前总拿自己的节奏去套他，觉得简单的几件事，随手就能做完，忽略了他要一件一件去反应，去动手，中间很容易被随便什么小东西勾走注意力，盯着他催，反而让他紧张，越紧张动作越是卡顿，干脆就停下等着指令。

也试过提前把衣物全都摆在枕头边，分好上衣裤子袜子，省去翻找的环节，以为能省下不少时间，结果第二天醒了之后，盯着摆在眼前的衣服发呆，还是慢慢吞吞，该耽误的时间一点没少，这个法子，在我们家没有预想里的效果，就是单纯减少了找东西这一步而已，磨蹭的根源不在东西放哪。

有一回隔壁邻居碰见，说他家小孩也是这样，干脆把起床时间再往前调四十分钟，留出一大段富余的空档，哪怕慢慢折腾也不会迟到，听起来好像很省心，可我们家里早上本身就挤，太早叫醒，夜里的睡眠时长又跟着缩短，起来之后情绪会更蔫，动不动就闹小脾气，这个路子，我没敢照搬。

只代表我个人的情况，别的家庭，别的孩子，感受肯定不一样，我也没有摸到一个稳稳当当能变好的方式，只是慢慢察觉到，不停的催促，只会让早上这段时间变得紧绷，孩子习惯等着被提醒，不会自己去留意时间，我越着急，整个早上的氛围就越乱。

之后还是会偶尔迟到，闹钟依旧响好几次，只是不再死死盯着每一个动作不停喊话，很多早上，就安安静静在旁边等着，看着他一点点收拾，偶尔走神，偶尔慢吞吞，心里的急躁还在，只是不再一股脑全部砸出去，说不清这样算不算好，至少早上不会总是伴着争执开始。

那天晚上躺下来，脑子里反复晃过的画面，是他慌慌张张背着书包往校门跑的背影。