上次准备上高速之前，纠结小车轮胎胎压多少合适，翻了好几个帖子，看到有人说高速要把胎压往上打，就照着那个说法去路边打气了，四个轮子全都加到比车门铭牌标的数值高出不少。打气的师傅也没多问，直接按着我说的数字充，压力表跳到目标值就停了，付完钱就直接开车上了路。
刚开出去几公里的时候，没感觉有什么异样，路面平整，车子跑起来还觉得轻快一点，心里还暗自觉得这样调是对的。等到车速慢慢拉到一百出头，变化一下子就出来了，轻轻打一点方向，车身的反应比平时灵敏很多，遇到一点点横向风，方向盘就会轻轻晃一下，抓着方向盘的手要一直稳住，不敢松劲。那一段路旁边还有大货车不断超过来，带起来的气流扫到车身的时候，晃动会更明显，后背慢慢冒出来一层薄汗，不敢继续维持这个速度。
靠边停在应急车道。
蹲下来挨个摸轮胎，胎面中间的位置摸起来发烫，两侧的胎肩反而温度低一些，能看得出来轮胎和地面接触的地方变窄了，只有中间一条在着地。之前没仔细留意过这个状态，一直以为胎压高一点不容易爆胎，网上很多留言都是这么讲的，也没多想原厂标注的数字到底是在什么条件下测出来的。在路边坐了一小会儿，看着来往的车，越想越不踏实，干脆继续往前开，找下一个服务区再重新调整。
服务区的汽修点人不多，跟师傅说了刚才的感受，他拿表重新测了一遍胎压，说现在这个数值太高，胎面中间过度承压，接地面积变小，抓地力跟着往下掉，跑起来就容易发飘，刹车距离也会变长。放气的时候，能听见嗤嗤的气流声，一点一点降到车门边上贴的那个数值，放一点就测一次，四个轮子都调到一样。调好之后重新坐回车里，起步上路，最直观的感受就是方向盘沉了一点点，不再是一碰就晃的样子，过路面细微的接缝的时候，颠簸感柔和不少，横风吹过来的时候，车身稳得住，不用一直紧绷着手。
中途还和同行的朋友聊起这件事，他平时开车习惯常年低压，胎压打得偏低，说开着舒服，滤震好，但是他跑长途的时候胎肩磨损很快，没多久就要换轮胎。两个人的做法完全不一样，听他讲的时候，也没法判断谁的选择更好，只是清楚自己刚才那种偏高的胎压，我是很难适应的，心里一直悬着，没有安全感。
路上还遇到一段有零星小雨的路面，之前胎压高的时候，不敢快开，总担心打滑，调好之后，同样的车速，踩刹车的时候，车身没有出现那种不受控的滑动感。这一段我也只是记下自己的感受，别人的车，载重不一样，轮胎牌子不一样，坐的人数不同，感受肯定不会相同。
全程跑下来，到目的地之后，再摸轮胎，整个胎面温度均匀，不再是中间一块烫的离谱。那天晚上停好车，站在车旁边，盯着四个轮胎看了半天，没有记住一个可以直接拿去套用的数字，只记住了胎压打高之后那种发飘的手感，还有在高速上攥紧方向盘，不敢放松的那种紧张。
第二天出门，启动车子，低头看了一眼胎压监测的数字，和昨晚调好的数值差别不大，没有再想着往上或者往下随便改动了。