那段时间天天都在琢磨锁骨取钢板多久能干活，刷了好多零散的帖子，看见有人说拆线就能上手做事，脑子一热就信了，压根没往骨头长没长稳这件事上面多想。手术做完出院回家，肩膀只是轻轻发沉，痛感不算尖锐，就觉得恢复进度比预想的要好，心里慢慢松下来，已经在盘算手里积压的活什么时候可以捡起来。
出院才第十天，缝线还没有完全拆掉，家里堆了一堆需要整理的杂物，想着只是搬一点轻东西，应该不会有问题。伸手去拎纸箱的那一刻，锁骨那一块猛地窜出一阵牵扯的疼，不是伤口表皮的刺痛，是骨头深处闷闷的拉扯感，胳膊当场就不敢继续往上用力，东西直接放在原地，站在原地缓了好半天，疼得后背都冒了一层薄汗。那时候才反应过来，网上随口说的时间根本套不到自己身上，骨头上面钉孔还空着，看着外面的刀口长好，里面根本不是一个状态。
复诊的时候跟医生说了这件事，被好好叮嘱了一通，说每个人愈合快慢差别很大，有不舒服一定要及时找医师面诊，不能凭着自己感觉硬撑。
之后很长一段时间里，只敢做不用抬胳膊、不用发力的小事，扫地都只能用另外一侧手慢慢动，患侧肩膀全程绷着不敢使劲，连穿厚外套都要找人搭把手。有一回隔壁同样取了锁骨钢板的熟人，休息满一个月就回去干体力活，说一点难受都没有，听他这么讲，心里又动摇过一阵子，忍不住悄悄试着抬胳膊，稍微用力，之前那种拉扯的酸胀感又冒出来，只能赶紧停下。
差不多到第四十天的时候，慢慢可以做一些幅度很小的家务，擦桌子，叠衣服，动作放得极慢，但凡锁骨位置泛起一点异样，立刻停下不动。重一点的活依旧不敢碰，不敢弯腰发力，不敢单侧使劲，夜里睡觉也一直留意姿势，生怕翻身压到肩膀。
两个多月的时候，试着做之前常干的活，刚开始持续用力十几分钟，肩膀就发僵发酸，要停下来靠着休息很久才能缓过来，不是尖锐的疼，就是沉甸甸的疲惫感，好像那一块骨头支撑不住持续的力道。没有一下子恢复到受伤之前的状态，是一点点试探着往上加力度，今天多做几分钟，隔天观察肩膀会不会有不适感，不舒服就退回之前的程度。
这个只代表我自己身上的情况，换做别人，愈合速度、干活的轻重不一样，感受和时间肯定会差很多，有的人轻活恢复快一些，干重活要等更久。
傍晚坐在椅子上，抬着胳膊慢慢活动肩膀，留意着那道淡淡的疤痕，脑子里还记着当初贸然拎东西的那一下痛感。