那段时间翻好多帖子，满脑子都在纠结拔智齿后多久可以吃肉，刷到五花八门的说辞，有人说隔天就能抿肉汤里的碎肉，也有人咬死了必须等一周以上，看得心里乱糟糟的，拿不准自己该怎么安排。麻药退了之后创口持续发胀，吞咽的时候都能扯到那块地方，嘴里一股淡淡的血腥味，当天只敢小口喝凉牛奶，稍微稠一点的米糊咽下去都要放慢速度，生怕残渣卡在牙槽窝里。

网上看的说法里有个误区，当时信的很牢，以为只要不痛，就能正常吃带肉的东西，完全没考虑到肉的纤维容易挂在缝线边上，嵌进去之后很难清理干净，光靠漱口根本冲不出来。第三天的时候，嘴馋的厉害，家里炖了很烂的瘦肉，挑了一小块，尽量放在不靠伤口的另一侧慢慢抿，一开始没什么异样，还暗自觉得网上很多说法太夸张，结果过了半个钟头，创口那边慢慢泛起钝痛，持续了挺久，含凉盐水也只能稍微压下去一点不适感。

不敢再随便试了。

预约的复诊时间还没到，只能乖乖退回去吃流食和蒸蛋羹，每一次喝水都放轻动作，不大力鼓漱，也不再主动去用舌头舔缝线的位置。那几天吃饭节奏变得很慢，别的饭菜看着都提不起兴趣，脑子里总在惦记那一口肉，又怕再一次刺激到创口引发肿痛加重，反反复复在想吃和不敢吃之间来回拉扯。

等到第五天，肿胀消下去大半，轻轻碰脸颊外侧已经没有明显痛感，缝线还留在牙龈上。这次选的是炖得酥烂的鱼肉，几乎没有粗硬的刺，挑出来很小的一点，放在远离拔牙位置的一侧，慢慢用后牙碾碎，全程刻意控制咀嚼力度，不敢大幅度开合嘴巴，吃完之后只轻轻含一口温水，缓慢仰头再吐掉，没有用力去漱。这次没有立刻疼起来，但能隐隐感觉到，咀嚼带来的震动会传到伤口那边，闷闷的，不舒服，吃了两口就停下，不再继续。

一起拔牙的朋友和我的情况完全不一样，他创口小，出血不多，第四天就正常吃切碎的嫩肉，一点难受的反应都没有，还跟我说不用这么小心翼翼。可换到我身上就行不通，创口的创面比他的大一点，缝合的针数更多，耐受程度差很多，才明白这件事没有统一的时间线，每个人恢复节奏差的很远，我这种情况，没法照着别人的节奏来。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，有不舒服一定要找医师面诊。

又熬了两天，到第七天去拆线，医生看了创面，说愈合状态还算平稳，只是边缘还偏嫩，不适合吃纤维粗、有韧性的肉。走出诊室之后，在路边店里点了一碗肉沫粥，肉剁得很细碎，混在粥里面，几乎不用怎么嚼，顺着就咽下去了，吃完之后安安稳稳，没有之前那种持续的痛感。那天也不敢多吃，小半碗就停下，之后好几天，吃肉都只挑这种剁的很碎的，但凡有一点筋的，全都挑出去不吃。

大概第十天的时候，才试着吃薄切的嫩肉片，依旧只用另一侧咀嚼，这个时候就算偶尔有细小碎渣沾到附近，也不会很快就开始疼，只是吃完之后还是会格外留意口腔里面的感觉。直到很久之后，我都记着那天第三天贸然吃肉之后，慢慢涌上来的那种持续不断的疼，没有剧烈刺痛，但磨得人心神不宁。

那天晚上躺在床上，下意识摸了摸脸颊，已经不肿了，只是脑子里还在回想嵌在缝线上的肉丝。