躺在床上刷帖子的时候满脑子都在纠结大疱性鼓膜炎多久能好，翻出来的说法乱七八糟，有人说三四天就没事，还有人拖了小半个月，越看心里越慌，耳朵里面一跳一跳的疼，连着半边太阳穴跟着发沉。那时候还抱着侥幸，觉得只是普通上火引起的耳疼，想着忍一忍，多喝点热水就能扛过去，压根没打算往医院跑。
疼到第二天夜里，根本躺不平，侧到患病那一侧，胀痛感直接放大，耳朵里面像塞了块发烫的软东西，时不时还有一下刺痛，猛地抽一下。手机亮着，隔几分钟就点开搜索页面，盯着那些时间描述反复比对，还找了网上说的热敷法子试了，拿温热毛巾捂耳朵外面，刚开始好像稍微缓和一点，没过二十分钟，痛感反弹得更厉害。现在回头想，这个想法完全是错的，不该自己随便热敷刺激患处。
第三天一早去挂号。
医生拿耳内镜看的时候，屏幕上能看见鼓膜上面鼓起来透亮的水泡，交代了用药，也说了每个人恢复节奏差别很大，没有固定时间。只代表我自己的情况，没法套在别人身上，耳朵不舒服一定要面诊，不能靠着网上的文字自己判断。开药之后回家按时用，前四天变化很小，疼痛没有一下子消失，只是不会像夜里那样疼得睡不着，安静坐着的时候，依旧能感觉到耳朵里面闷堵，听声音隔着一层薄膜，说话的时候总觉得自己的声音闷在脑袋里出不去。
第五天的时候，有一阵突然觉得耳朵里面哗啦一下，流出一点点稀薄的液体，当时吓得不轻，以为耳朵出别的问题。联系问诊的医生，说是水泡自行破掉了，属于病程里会出现的情况，做好外部清洁，不要进水就行。破掉之后，尖锐的刺痛少了，闷胀感还留在那里，听东西发糊的状态没有马上改善，那段时间不敢戴耳机，洗澡的时候反复拿棉球挡着耳道口，生怕水流进去加重不适。
中间有两天进度卡着不动，第七天第八天，状态和水泡破完那天差不多，没有继续好转，偶尔还会短暂抽痛几下。那段时间很急躁，总在对比别人说的恢复天数，怀疑是不是药不对症，或者自己哪里没做好，甚至想着要不要再换别的药试试，又怕乱调整反而添新麻烦，只能按之前的节奏继续。
熬到第十一天痛感才明显往下掉，闷堵的感觉慢慢松快下来，听声音的阻隔感淡了很多。到第十四天复查，镜下看鼓膜表面的水泡痕迹消干净了，剩下一点点轻微充血。离开诊室的时候医生说，有的人水泡吸收快，一周以内基本缓解，水泡破溃、自身恢复慢一点的，周期就会拉长。
整个这段日子里，最磨人的不是持续的疼，是没有一个准点能告诉你什么时候结束。今天舒服一点，明天又轻微反复一下，情绪跟着耳朵的感受来回晃。身边同期得过这个毛病的朋友，恢复节奏和我完全不一样，他五天左右就基本不疼了，也没有水泡破溃的情况，两个人对比起来，差别大的出乎预料。
现在耳朵早就没有异样了，只是还记得那段时间，夜里靠着枕头半坐着，等着痛感淡下去的时刻。