之前在网上翻问答,盯着歌节是哪个民族的节日这句话看了好久,刷到好几种不一样的说法,一会说是这个民族,一会又扯到别的地方,看得头都乱了,索性直接买了车票往传闻里办歌节的镇子跑,想着亲眼看一看总能分得清。

车上晃了快四个小时,下车的时候太阳已经斜下来,路边摊已经摆开,竹筐堆着彩色绣球,断断续续的歌声顺着风飘过来,不是舞台上那种规整的合唱,是一群人隔着路两边你来我往对唱,调子拐来拐去,听不懂词,但是听着热闹。同行碰到一个当地的大姐,随口问起这个节,她也没有直接给一句准话,只说这边大家习惯叫歌圩,年年这个时候聚,来的大多是同族的乡亲,也有别的民族过来凑热闹玩。

一开始就犯了一个很死板的念头,总觉得一个节日只能单单属于一个民族,找到了对应的名字就算完事,掏出手机不停搜词条,对照着眼前的场景一条条核对,越核对越迷糊,现场里既有穿传统盛装对歌的本地人,也有别的民族过来跟着唱歌、吃糯米饭的游客,分不清到底该怎么去界定。

蹲在卖五色糯米饭的摊子边上,慢慢听旁边几个老人闲聊。他们说很早以前,这片山里就有相聚唱歌的习俗,一代代传下来,后来慢慢有了统一的节庆叫法,很多外地人只记住歌节这个名字,直接扣到一个民族头上。可在他们眼里,唱歌这件事本来就没有卡的那么死,邻寨别的民族相处久了,到日子也会过来一起对歌,交换信物,慢慢就混在一起了。

那天傍晚的歌场人挤人,石头地上坐满了人,一簇一簇分开对歌。有年轻的男女站成两排,拿着绣球互相抛接,唱一句停一停,等着对面回歌;也有上了年纪的老人坐在大树底下,调子沉缓,唱的都是老故事。边上还有小孩子追来追去,手里攥着糖,偶尔跟着哼半句,也没人去纠正他们唱的对不对。

有人凑过来跟我搭话,说别的地方也有叫歌节的活动,名字一模一样,但归属和来历完全不一样,不能一概而论。那一刻才反应过来,我之前想要找一个唯一、确定的答案,本身就不太贴合这里真实的样子。网上简短的一句话回答,只是挑了最广为人知的那一个说法放上去,把里面这些交错的部分全都省略掉了。

夜里散场的时候,灯笼沿着小路一路往村子里面延伸,歌声淡下去,只剩下闲谈的声响。路上捡了一片落在地上的绣球碎布,布料染的颜色很鲜亮,捏在手里软软的。

一路回来之后,还是没法很干脆的说一句定论,这次见到的场景,只代表我去到的这一处歌圩的情况,别的地方同名的节庆,情况说不定又是另一番模样。

收拾背包的时候,把那块碎布夹进随身的本子里,没有再去搜词条核对任何文字。