之前总稀里糊涂，也没有放在心上，直到那天在教室突然出事，我才实打实撞上女生为什么要带卫生巾这件事，整个人僵在座位上，不敢乱动，后背都绷得紧紧的。之前听别人说经期大概会准点来，就傻傻信了这个说法，以为按着日历算好时间就不用随身装，这个想法后来才知道是错的，生理期很容易受状态影响，说提前就提前，根本不会提前打招呼。

那天上午第二节课，坐着坐着，忽然感觉到一股温热往下涌，一下子慌了。书包里翻来翻去，只有纸巾，纸巾薄薄的，吸不住，还很容易破。不敢起身，怕站起来被旁边的人看见裤子上的印记，只能悄悄把外套往下扯，盖在腿上，双腿紧紧并拢。同桌看出我不对劲，小声问怎么了，我憋了半天，才低声跟她借，她刚好也没多带，班里其他女生问了一圈，也都没有富余的。

那四十分钟的课，过得特别漫长。

老师在台上讲课，我根本听不进去，注意力全放在身下，隔几秒就要悄悄动一下，试探有没有再渗出来。脑子里乱糟糟的，一会在懊恼早上出门的时候，明明想起过这件事，最后还是嫌麻烦，没有往包里放一片；一会又在想等下课要怎么快步跑去厕所，路上别被其他人留意到。纸巾垫在里面，稍微一动就移位，湿了之后黏糊糊的，很难受。

好不容易熬到下课，一路贴着墙根往洗手间走，走得很慢很慢，生怕步子大了漏得更厉害。到隔间之后，看着弄脏的裤子，心里又窘迫又委屈。那时候还在网上看过一些说法，说刚来量少的时候只用纸巾对付一下就行，不用特意备卫生巾，我当时就信了，想着偶尔一次没关系，硬扛过去，结果那天才发现，纸巾没有防漏的设计，稍微量大一点根本撑不住，不适感一直加重。如果身体有持续不舒服的情况，一定要找专业医师面诊，我这个只是自己一次突发的经历，不能当成参考。

在洗手间蹲了好久，等了好久，才等到隔壁班一个认识的女生送过来一片。换上之后，那种悬着的心才算慢慢落下去，身体上那种不安的感觉也淡了很多。不是说带上它就代表一定会来，只是它能接住这种没有预兆的状况，不用困在那种难堪又无助的处境里面。

后来包里就习惯性放上两三片，放在侧兜，不占地方。也不是时时刻刻都要用，很多时候放上好几天，最后又原封不动带回家。有一回和朋友出门逛街，她突然来了，没准备，我掏出来给她的时候，她和我当初一样，松了一大口气。

也见过有人说，算好周期就不用天天带着，我试过，但是作息乱一点、熬夜或者压力大的时候，日期就会跑偏，根本抓不准。我没有办法预判自己身体什么时候会变，只能提前备好。

傍晚回家的时候，把那条裤子泡进盆里，清水慢慢染上淡淡的颜色。坐在洗手台旁边，看着水面，没有别的想法，只是记得那种被困住、不敢动弹的滋味。