跑这一趟之前，一直在琢磨6.8高栏能拉多少吨，听车场里几个老伙计说法都不一样，有人说随便干，有人劝别往多了装，心里没底，只能跟着货主安排来。

那天要拉的是袋装饲料，堆起来占地方，不是那种沉的重货。货主说这批货总重大概十一吨多，说这个重量跑国道没问题，路上不会出状况。车子停在仓库门口，工人一袋一袋往上面摞，高栏的栏板全都立起来，篷布先摊在边上等着盖，我绕着车走了两圈，看轮胎的样子，刚装到十吨出头的时候，胎壁已经压下去不少，当时还自我安慰，别的车不也这么跑。

装好之后，磅房就在仓库隔壁，开过去过磅。

显示屏跳出来数字，连车带货快十三吨了。一下子就慌了，之前预估的重量差出去一截。货主在旁边说，差一点而已，前面那段路车少，抓紧走，别在这耗时间。纠结了好半天，想着货已经全部码整齐，工人也都收工具准备下班，重新往下卸货又要折腾很久，咬咬牙还是打算发车。

起步的时候就能感觉到差别，油门踩下去反应慢，拐弯的时候不敢打快方向，过减速带必须压得很慢，稍微快一点，车身晃的厉害。走了大概四十公里，遇上一个上坡，本来平常轻轻松松就能上去的坡，这次档位要往低了换，发动机嗡嗡响，跑的特别吃力。路边停下来歇了一会，下车蹲在车轮旁边看，钢板弹簧压的很平，摸上去温度也偏高。

同车队一个一起跑线的，之前拉铝材，装的比我还多一点，半路上刹车就感觉不对劲。他跟我发语音，说踩刹车的时候距离明显变长，不敢跟大车贴太近。他那台也是6.8高栏，那天之后他就说以后再也不跟着别人盲目加货，每个人车况不一样，不能听旁人随口说的数。

走到中途一个检查站外面，远远看见排队，心一下子提到嗓子眼。慢慢排过去的时候，手放在方向盘上都有点僵，还好那天那边查的不算严，没让上磅，只是简单扫了一眼货箱，放行了。出了检查站之后，找了个服务区停进去，在车里坐了好久，没敢接着往前赶，就盯着车前面的挡风玻璃发呆。

其实这车平时拉七八吨的时候，开着顺手很多，转向、刹车都跟平常差别不大，跑长途人也不用一直绷着神经。这次这一趟，全程神经都是紧的，不敢超车，不敢跑快，但凡路面有点起伏，都怕车身不稳。

这只是我自己这一趟的经历，别的车子，有的钢板换过，轮胎也换的厚款，开起来感受会不一样，没法拿来对照。

卸完货回到停车场，把篷布收起来，解开绑带，看着空空的货箱，才松下来。之后再有人跟我说能拉多少多少，我都只是听听，不会再跟着硬往上堆货了。