前几天闷得喘不上气，蹲在地上盯着一层一层凝出来的水珠，脑子里反复在想南风天地板潮湿怎么办，门外面飘进来的风看着软乎乎的，落在地面上就化成一片黏糊糊的潮气。窗沿那一块最先开始泛水，顺着墙根漫到地板缝隙里，踩上去脚底滑溜溜的，拖鞋底蹭过的时候还会留下一道浅浅的水痕，一开始没当回事，以为开开窗通一会风就能散掉。
推开客厅的窗，外面的风裹着水汽一股脑灌进来，没十几分钟，地板上的水珠比之前还要密，连靠墙放的矮柜底部都沾了一层湿意，伸手摸上去凉津津的。那会还傻傻觉得，湿气是闷在屋子里面的，多通风总能排出去，站在窗边看了好一会，楼下的墙面全都蒙着一层水雾，路过的人走路都放轻脚步，大概也是怕滑倒。
找了家里的干拖把，想着把表面的水擦掉就能好一点，一下一下来回拖着，拖过的地方看着干爽，没过两分钟，新的水珠又慢慢渗出来，拖布吸满了水，拧出来一大盆浑水，地板反倒比之前更潮，踩上去带着一股闷出来的霉味。
就是那一下，心里有点发闷。
又翻出来旧毛巾，蹲在地上一小块一小块去擦，膝盖抵在地板上，没过多久裤腿就沾湿了，擦完一片，转头看另一边又凝出水，来来回回折腾快一个小时，手上浸得发皱，潮气一点都没有要退下去的意思。中途还想起之前刷到过的说法，拿报纸铺在地板上吸水，抱了一摞旧报纸铺开，边角很快吸饱水汽变软，中间部分还是很快被潮气浸透，报纸贴在地板上撕下来的时候，会带起一点点细碎的木屑。
后来才反应过来，外面空气本身就带着很重的水汽，往外排风根本没用，赶紧把敞开的窗户全部扣紧，连厨房和卫生间的小窗一并关上，门缝那里能感觉到一丝丝湿凉的风还在往里面钻。插座旁边放了一台除湿机，之前很少开，插上电源之后机器嗡嗡的响，指示灯亮起来，隔两个小时去看，水箱里积了浅浅一层水，地板表层的水珠慢慢收回去一部分，只是缝隙里面还是潮，踩上去没有之前那种打滑的感觉了。
坐在沙发上歇着的时候，盯着地板发呆，明明已经关上所有对外的口子，潮气还是会从看不见的地方慢慢渗进来，除湿机只能带走飘在空气里的水汽，渗进板材缝隙里的那一部分，很难一下子抽干。茶几底下没照到机器风口的位置，依旧隐隐泛着湿，放上去的纸盒底部慢慢变软，边角发皱，只能挪到靠近机器的位置。
到傍晚的时候，外面天色暗下来，风的感觉变了一点，不再是那种黏腻的南风，才小心拉开一条窗缝，站在边上感受了半天，没有水汽往屋里涌，才把缝再开大一点点。地板摸上去是微凉的，不再附着明晃晃的水珠，只是凑近了闻，还留着淡淡的闷味，不敢马上拖地，就任由它慢慢晾着。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
第二天一早起来，第一件事就是低头看地板，靠近阳台的那一小块，又凝了薄薄一层水，没有前一天那么严重，除湿机整夜都开着，水箱装了大半箱水。没有再去开窗，也没有拿拖把去碰，就任由机器持续运转，等到中午太阳透出来，空气里那种黏糊感才一点点散掉。
到现在我也说不清，到底是哪一步起了决定性作用，只是记住了开窗那次，地板一下子湿得更重的感受。