那段日子总在琢磨喜欢一个人好累怎么办，明明没有谁逼我，所有紧绷都是自己攥出来的。消息发出去之后，手机就不敢离手，屏幕亮一下就慌忙点开，大多都是推送通知，不是那个人发来的。有时候编辑一大段话，反复删掉重写，怕话说多惹人烦，又怕说得太冷淡，让对方觉得我不在意，来回折腾到指尖发酸，最后只发出去短短一句无关紧要的问候。

朋友说我没必要这样，喜欢应该是轻松的。听见这话的时候没反驳，可心里清楚，控制不住自己的念头，会下意识留意对方随口提过的喜好，记下来哪天说想吃什么，哪天心情不好，悄悄把这些细碎的东西存起来，等着合适的时候拿出来。很多期待埋在心里，没有说出口，就等着一点点被回应，可回应总是断断续续，忽远忽近。

有一回熬到深夜，对话框停留在我傍晚发出去的一句话，到凌晨都没有动静。盯着那行灰色的文字坐了很久，脑子里冒出很多乱七八糟的猜测，是不是我说错话了，是不是对方不想理我，又或者，本来就没有把我放在心上。明明知道胡乱猜想没有意义，还是陷进去，翻之前的聊天记录一遍一遍看，试图从字里行间找出一点偏向我的信号。

会刻意迁就节奏。

对方有空的时候，我放下手上的事陪着聊，对方忙起来消失，我就安安静静等着，不敢频繁去打扰，怕变成负担。慢慢的，自己原本的节奏全乱了，想看的剧搁置，和别人约好的聚会也总想着早点离场，就怕错过消息。好多情绪没法讲，开心不敢表现得太热烈，失落又不能直白说出来，只能自己憋着，等独处的时候，那些积攒下来的疲惫一下子涌上来，闷得喘不上气。

试过劝自己看淡一点，少投入一点心思。可喜欢这件事不是开关，说关就能关掉。前一秒还在和自己说好不再主动，隔半天，又忍不住点开对方的主页，看看有没有更新动态，有没有新的痕迹，哪怕什么新内容都没有，也会停留一小会儿。这种反复拉扯最磨人，刚刚稳住的心态，随便一个微小的举动就能全部推翻。

有次见面，明明面对面坐着，能感觉到中间隔着一层东西，我说很多话，得到的都是简短的答复，没有延伸，没有好奇。回去的路上，风刮在脸上，才慢慢意识到，一直是我单方面在往这段关系里面添东西，对方没有和我同步往前走。不是谁做错了，只是在意的程度本来就不一样，我扛着满心的期待往前走，脚步自然会越来越沉。

后来没有突然断掉，也没有逼着自己立刻放下，只是慢慢收回一点放在对方身上的注意力。不再时时刻刻守着手机等消息，没回的消息，不再反复琢磨措辞，不再提前规划很多只有两个人的画面。这个过程很慢，时不时还是会走神想起，心里还是会泛起酸涩，只是不会再像从前那样，把全部情绪都拴在另一个人的反馈上面。

这些只是我当时经历的感受，换做别人，遇到同样的情况，体会未必一样。

那天傍晚坐在路边，没有再点开对话框。