那段时间总在想女生会喜欢什么样的男生，翻着和她的聊天记录，来回拉扯，脑子里面乱糟糟的。之前一直按着自己的想法来，觉得大方、舍得花钱就够了，过节准时转红包，约出去吃饭专挑贵的店，她随口提一句想要的小东西，转头就下单寄过去。我以为这样慢慢就能靠近，可消息回复的速度还是越来越慢，很多时候发出去一大段话，隔好几个小时才等来简短的几个字。

一起去逛商圈那次，走到一家饰品店门口，她停下来看柜台里的发夹，指尖轻轻碰了碰玻璃，说这个款式挺好看。当下直接开口说喜欢就买，准备喊店员拿出来结账。她摇了摇头，说就是看看而已，不用买。那时候没读懂她的意思，还觉得是客气，一个劲劝，最后气氛有点僵，她干脆转身往前走，不再看那些饰品。回去路上一路沉默，我还在纳闷，花钱明明是好意，怎么反倒弄得不舒服。

朋友在微信上跟我说，不是所有女生都吃这一套，她更在意说话的时候有没有被认真接住，而不是源源不断的礼物。

之后试着改掉之前的习惯，不再一上来就想着用钱去填补空隙。某天晚上她跟我说上班遇到糟心事，对接的人反复改需求，加班到很晚，情绪很低落。换做以前，估计直接发红包叫她买点好吃的安慰自己。那天没有，就安安静静看着她打出来的文字，顺着她说的事慢慢回应，没有急着给办法，也没有讲大道理，只是跟着她的情绪走，听她把那些委屈都说完。那次聊了挺久，结束的时候她说，好久没有人愿意安安静静听她说这些了。

可也不是这样就顺顺利利。有时候太刻意留心，反倒变得束手束脚。会反复斟酌每一句要发出去的话，删了又打，怕哪一句说错惹她不高兴，明明本身性格不算内向，在她面前变得拘谨，连开玩笑都放不开。有一回约好周末出门，提前两三天就开始规划路线，把吃饭的地方、逛的点位全部排满，精确到大概几点去哪。见面之后能明显感觉到她有点疲惫，说这样安排太紧，像赶行程，放松不下来。

那一下才意识到，我又走到另一个极端里了。总想把一切安排妥当，以为周全就是加分项，却忘了留出松弛的空间。

还有一次，聊到爱好，她喜欢看老电影，我之前很少接触，为了能跟她有共同话题，连夜找了几部她提过的片子看，还去搜影评记要点。等到聊天的时候，自顾自讲查到的那些观点，说得太多，她慢慢就不怎么搭话了。后来她才随口提，其实不用特意去硬补这些东西，不懂可以直接问，不用假装熟悉。

很多细碎的瞬间堆在一起，没有一个统一的答案。有时候是愿意耐心倾听就会被记着，有时候过度刻意的讨好只会让人想躲开，有时候简简单单做自己，反而相处起来舒服一点。这些只是我自己经历里的感受，换做别的人，别的相处场景，感受肯定不一样。

最后一次分开走的时候，路灯落在人行道上，她跟我说不用总逼着自己变成别人期待里的样子。