去建材店的时候被老板随口一问，一下子卡壳，才认真琢磨地板砖800x800是多大，脑子里只有模糊的方块印象，完全没法想象铺到地上之后占的地方。之前看效果图都觉得地砖不大，摆在展厅里看着舒展，真要自己算家里能放多少块，一下子就懵住了，连估算面积都不敢随便开口，怕算错了买多或者买少，来回换货折腾人。

老板从角落拖出来一块没拆包装的货，外包装上印着800×800的字样，砖面还裹着保护膜，灰扑扑的，看不出纹理。卷尺递过来的时候手都有点慌，就怕看错刻度，拿卷尺一头对准地砖的侧边，慢慢拉到另一边，数字停在八十厘米的位置，再换宽度量一遍，也是一样的数。原来这个尺寸说的就是边长，不是对角线，之前还傻傻以为是斜着量出来的长度，白瞎脑补好久。

旁边一起挑砖的大姐在念叨，说她家之前买600的，铺出来缝隙密密麻麻，看着零碎，这次也想换800的。听她这么说，视线来回在两块样板砖之间来回挪，对比之下差别一下子显出来，同样一小块展示区，800的砖铺上去，缝少很多，视觉上开阔不少，可心里又开始犯嘀咕，自家客厅过道不算宽，大块砖会不会显得拥挤，这个想法一直在脑子里绕来绕去，没有答案。

算单块面积的时候，拿手机计算器敲数字，0.8乘0.8，出来零点六四，一块砖就占零点六四个平方。

掏出提前记好的客厅尺寸，长和宽都写在备忘录里，试着除单块砖的宽度，算大概需要多少块，算出来的数看着还行，但是没有扣掉门洞、墙角要裁切的部分，也没算损耗，老板说正常得再多备上百分之五，这部分我当时没细想，只是把数字存起来，打算回家再慢慢捋。站在展厅里，低头看着地面上已经铺好的样板，一块块方正的砖排开，才慢慢有实感，不是图纸上冰冷的数字，是踩上去实实在在的一块地面。

还有个小插曲，看错了型号标签，把600×1200的砖当成800的，盯着看半天，还纳闷怎么这个800的砖是长条形状，老板笑着指给我看标签上的数字，才反应过来不同规格差别这么大，标注方式看着差不多，铺出来完全两个样子。那会才留意，店里很多砖只标数字，不标单位，默认单位是毫米，800毫米就是八十厘米，这点之前完全没留意，一直以为标的就是厘米，差点闹出笑话。

蹲在地上，伸手比划砖的大小，张开胳膊去比照，一臂的距离差不多刚好盖住这块砖，对比家里餐桌的桌面，比餐桌的桌面要宽上一圈。其实光看数字很难建立感知，一定要亲眼看见实物，亲手量一遍，不然光听别人讲，永远没法真切感受到这个尺寸到底合不合适自家的空间。

后来离开建材店，走在路上，脑子里还在回放那块地砖的样子，路过别人家正在装修的门口，地上堆着同款规格的砖，停下来多看两眼。不同的户型，采光不一样，摆上800的地砖出来的感觉也不一样，有的房子层高够、开间大，铺出来大方干净，有的小客厅硬上这个尺寸，裁切的碎砖会变多，废料也跟着变多，这些都是我当场看着样板，慢慢体会到的，没有谁提前跟我说清楚。

仅代表我个人当时的感受，别的人去选砖，对大小的感知，大概率和我不一样。

回到家之后，把卷尺拿出来，在客厅地面画了一个八十厘米见方的框，趴在地上盯着这个方框看了很久，才彻底放下悬着的心。