被朋友问山东有哪些好玩的旅游景点推荐的时候，脑子里一下子冒出好多零碎的画面，不是那种整理好的路线表，就是一趟一趟跑下来，记在心里的片段，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。
第一次去泰山，听网上好多人说夜爬看日出最值得，提前买了厚外套，包里塞满面包和水，从红门起步慢慢往上挪。十八盘那段台阶又陡又密，走几步就要停下来扶着栏杆喘气，同行的人有的走不动直接折返，我硬撑着挨到南天门，风刮在脸上很冷，等到天蒙蒙亮，天上全是厚厚的云层，太阳压根没露出来。站在玉皇顶往下望，漫山都是灰蒙蒙的雾气，说不上失望，就是有种忙活一整夜，最后落空的恍惚感。下山的时候才看见路边成片的石刻，那些字刻在石头上，安安静静待了很多年，白天看反而比夜里赶路的时候更有味道。
转到曲阜的时候节奏慢了很多。进孔庙大门，两旁的古柏长得很高，树枝盘曲，阳光从枝叶缝隙漏下来落在石碑上面。大成殿的柱子刻满盘龙，站在跟前会不自觉放轻说话的声音。跟着人流顺着院落往里走，没有刻意去记那些历史典故，只是慢慢走，感受院子一层一层往里延伸的感觉。孔府里面房间很多，过道弯弯绕绕，很容易走错方向，孔林就开阔不少，到处都是老树和坟冢，人稀一些，走在里面安安静静的。当时没请讲解，很多东西只看个表面，现在回想，要是有个人在旁边说说故事，感受应该会不一样。
青岛是另外一种感觉。沿着栈桥走，海风裹着淡淡的海腥味，岸边有不少人等着海鸥飞过来。八大关那条路，路边的树高低错落，各式老房子藏在树丛里，秋天树叶变颜色的时候，随手一拍都好看。那天在海边坐了很久，什么地方都没赶着去，就看着海浪一遍一遍拍在礁石上。崂山没往很深的地方走，只在靠近山脚的溪流边上转了转，溪水清清凉凉，当地人在边上闲谈，没有市区那么热闹拥挤。
台儿庄古城是傍晚进去的。
天色暗下来之后，河道两边灯笼全都亮起来，小船在水面慢慢漂，摇橹的声音隔着水面飘过来。石板路弯弯曲曲，岔路特别多，走着走着就和同伴走散，一个人在巷子里绕了好一会儿才重新遇上。店里卖很多本地小吃，随便尝了几样，口味合不合心意全看个人。夜里古城里人不少，到处都是说话声，热闹但不会让人觉得烦躁。
后来顺路去了济南，在曲水亭街闲逛，泉水顺着街边沟渠慢慢流，旁边住着本地住户，门口摆着简单的桌椅。趵突泉的泉眼不停往上翻涌，围着一圈人挤着看，人太多的时候，反倒很难静下心好好看泉水。超然楼亮灯的那一刻，周围的人全都拿出手机举起来，灯光映在水面，亮一阵子之后就恢复平常。
跑这几趟之后，慢慢觉得，没有哪个景点是一定非要打卡才算来过，有些地方名气很大，到了现场未必刚好对上自己的喜好，有些不起眼的角落，反倒能留下很深的印象。有的人偏爱大山厚重，有的人就喜欢沿着海边吹风，还有的人就愿意在古城巷子里漫无目的的乱逛。
那次泰山山顶吹过的冷风，到现在还记得清楚。