出发前一天晚上翻购票页面，心里一直在琢磨北京到杭州坐高铁多长时间，当时盯着页面上标的时长，默认就按这个数规划第二天的碰面时间，还跟杭州那边约好了中午之后见面，现在回头想想，其实一开始就把变量想简单了。

早上赶去北京南站，进站排队比预想慢一点，检票口离扶梯还挺远，拎着箱子快步跑过去，刚站稳车门就关了。当时脑子嗡了一下，本来那趟是我看好的班次，这下直接错过了。窗口排队改签，折腾好久才搞明白，能改的下一班还要等两个多小时。就只能在候车厅坐着等，手机刷着之前记的时长，越看越觉得心里发闷，明明之前看好的时间，怎么临时一变，整个行程节奏全乱。

后来才反应过来，我之前只盯着票面标注的运行时长，完全没把候车、检票、中途临时停车这些情况算进去。改签到的这趟车，中途有一站临时多停了几分钟，车厢里人也多，过道站着不少乘客，想起身去接水都要侧着身子挤过去。车窗外的景色一段一段往后退，盯着屏幕上的到站倒计时，数字跳得比想象中慢。

邻座是个经常往返两地的人，随口跟我说，不同班次跑的线路不一样，时长本来就会有差别，遇上调度调整，还会再多耗一点。听完也没太往心里去，就是默默记下，原来不是所有班次都统一一个时间。其实当时还在懊恼，早知道提前四十分钟出门，就不会误车，也不用换这趟慢一点的班次。

列车快到杭州东站的时候，广播报了到站预告，看了下总耗时，比最开始计划的那趟，多出来将近三个小时。出站的时候电梯排了长队，又耽搁了一阵，等走出车站，跟对方约定的时间早就过了。拿出手机发消息解释，手指点屏幕的时候还有点烦躁，本来安排好的下午事情，全部往后顺延。仅代表我个人这次出行的情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

那天晚上在杭州住下，躺床上还在回想，之前总觉得票面写的运行时间就是全部，没想到一次误车，加上中途临时停车，整个行程的时间感完全变了。第二天早上醒来第一件事，就是打开购票软件，重新翻了下不同班次的时长列表。