当初抱着侥幸，想看看大牙拔了不补会怎么样，总觉得缺一颗牙而已，又不怎么疼，凑活吃饭没问题。拔牙之后创口愈合得还算顺利，前半个月除了不敢用那边嚼硬东西，别的感受几乎没有，网上刷到好多吓人说法，那时候心里还犯嘀咕，会不会都是夸大出来的。
就这么拖，一拖就是大半年。
最先察觉到不对劲的，是咬合。咬东西的时候总觉得两边受力不一样，明明是轻轻合上嘴，上面那颗对着缺牙位置的牙，会先一步顶到下面的牙龈，嚼米饭、面条还好，啃一点脆的东西，位置就错位，发力点歪在旁边的牙齿上。那段时间一直以为只是自己咀嚼习惯变了，刻意换另一边吃东西，压根没往牙齿移位上面想，这个就是我当时踩的误区，以为只要避开缺牙位置，别的牙就不会受影响。
后来照镜子仔细看，才看见挨着缺口的那颗邻牙，已经朝着空出来的地方斜过去一点，缝隙变得怪怪的，刷牙的时候刷毛总卡在新冒出来的缝里面，清理起来费劲，刷不干净的时候，牙缝里面会闷出一股淡淡的味道。去诊所的时候大夫指着片子说，上面对颌的牙也在慢慢往下伸长，一点点占住缺牙留下的空间，等到空隙缩得太小，之后就算想镶牙，条件也会变差很多。
那段时间吃饭的选择不自觉变少，坚果、排骨、甘蔗这类东西基本不敢碰，怕用力之后旁边松动的牙齿发酸。有时候夜里躺在床上，没有吃东西，缺牙附近的牙龈也会隐隐发沉，不是尖锐的疼，就是闷闷的不适感，时有时无，说不上难受，但一直惦记着。
身边有熟人，同样拔了大牙，也是拖了很久，他的邻牙倾斜比我的更明显，还出现了塞牙塞到发炎肿痛的情况，反复跑口腔科冲洗消炎，折腾很长一段时间。他跟我说早知道这样，当初拔牙恢复好就安排修复，不用受后面这些麻烦。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体出现不适，一定要找专业医师面诊。
犹豫了很久，最后才约时间去做修复。拍片的时候能清楚看见骨头吸收了一小部分，大夫说空间已经被挤占一部分，没办法直接选最省事的方案，流程要多出几步。坐在治疗椅上的时候，才反应过来，之前省下来的时间，后面要花更多功夫补回去。
那天治疗结束走出诊室，嘴里带着临时牙的异物感，路上就在想，当初不该凭着一时偷懒一直拖着。