之前自己在家烘了一大锅牛肉干，朋友说抽真空存着省事，我就好奇牛肉干抽真空能放多久，连着分了好几包，放在不一样的地方慢慢试，到现在还记得拆开其中一包时闻到的那股怪味。
烘干的时候火候把控的不算很干，咬开里面还带一点点润润的肉质，不是那种硬到硌牙的款。装好之后，用家用小型真空机封紧，没有放干燥剂，就单纯抽掉空气，分出来三包，一包搁客厅柜子里，一包塞冰箱冷藏层，还有一包随手丢进冷冻。当时心里还盘算，这下能慢慢吃，不用着急几天内消灭完。
客厅那包，大概二十多天的时候，忍不住拆开。外包装看着完好，袋子依旧紧紧贴在牛肉干上面，没有鼓包，光看外表完全看不出不对劲。撕开封口的瞬间，没有预想的肉香飘出来，取而代之是一种闷闷的、微微发酸的味道，不是直接腐败发臭，就是那种闷在里面捂久了的味道。捏了一块，表面摸起来滑溜溜的，不敢往嘴里送，直接扔掉了。
冰箱冷藏那包，同期封的，放了快四十天。拆开闻着香气还在，没有异味，表层摸起来干爽，咬下去口感和刚封的时候差别不大，就是少了一点刚烘干完那种鲜活的香气，肉味沉下去不少。连着吃了两块，肚子没有不舒服。只是能明显察觉到，它的风味一天比一天淡，越往后，越没有嚼起来很香的感觉。
冷冻的那一包，放了两个多月才想起来。拿出来的时候袋子还是平整的，没有结冰粘连在一起，解冻之后直接拆开，肉香保留的最多，口感也没有变得柴硬，几乎和刚做好密封的时候差不太多。唯一麻烦就是每次想吃都得提前拿出来缓一会，直接啃的话冰碴子感很重，吃着难受。
有一回和做零食的熟人聊起这件事，他说很多人都忽略牛肉干本身的干湿程度，我当时烘的偏软，水分比市面上那种超干款高不少，这才是常温放不久的原因。他那边做的干到几乎没有软芯的牛肉干，抽真空加干燥剂，常温能撑更久，但我自己不爱吃那种干到腮帮子疼的，也就没有照着他说的法子重做。
之后又试着做了一小批更干一点的，依旧不加干燥剂抽真空，放在阴凉避光的柜子。这次撑到三十多天，拆开闻着还正常，吃到第四十天的时候，就隐隐有一点不新鲜的气息了，虽然没有发酸，但是肉香散的差不多，嚼着只剩咸味。
我没有刻意去记录精确到每一天的变化，很多时候都是想起了才拆开一包看看。这些感受只是我自己这批自制牛肉干的情况，外面买的成品，处理工艺、杀菌方式不一样，放的时长肯定会有差别，不能拿来对照。
剩下还没拆的几包，后来干脆全都挪去冷冻，不想再赌常温存放的运气。那天收拾柜子，看见空掉的真空袋，只觉得，比起纠结能放多久，做少一点、早点吃完反而省心很多。