前阵子蹲在沙坡尾的避风坞边上，手机里反复在搜关于厦门的歌曲有哪些，海风裹着咸味吹过来，耳机里换了一首又一首，好多名字都是那天才慢慢记下来的。本来只是想找几首贴合当下氛围的歌，没有想着整理清单，翻着翻着就停不下来，一会切到温柔的民谣，一会碰到节奏轻快的流行曲子，屏幕亮了又暗，旁边还有游人低声说话的声音，混在一起乱糟糟的。

最先点开的那一首，很早之前就在短视频里刷到过，只是一直没记歌名，这次特意存进歌单。旋律慢悠悠的，歌词里写着环岛路、白城沙滩，听的时候，目光刚好落在远处跨海大桥的轮廓上，车子在桥上慢慢移动，那个瞬间就觉得，这首歌写的画面，和眼前看到的几乎对上了。只是听久了又觉得，歌里的厦门太温柔，少了一点白天集市里面吵吵嚷嚷的烟火气。

同行的朋友听见耳机漏出来的调子，也凑过来，说他还听过另外一首，是本地音乐人写的，传唱度没有那么高，知道的人不算多。他凭着模糊的印象报歌名，我一点点在搜索框里敲字，试了好几次才找对。曲子带着一点方言的腔调，没有刻意去美化风景，更多是普通人在这座小城生活的细碎日常，巷口的面线糊，傍晚的老骑楼，听完心里安安静静的。

有一首很火的，我之前一直以为只是普通情歌，完全不知道它和厦门有关系。

那天点开评论区，好多人在底下留言，说自己是在曾厝垵的小店第一次听见，或者毕业旅行的时候在厦门循环了一路。再回头重读歌词，才看见藏在句子里的地点，一下子反应过来，原来它的故事背景就在这边。有点意外，也说不清是什么感受，原来很多歌不会把地名直白喊出来，要慢慢品才能察觉到。

折腾到傍晚，太阳往海面沉下去，光线变成暖橘色，又挖到几首小众的，大多是独立歌手发的，播放量不高，评论区寥寥几十条。有的写深夜的轮渡码头，有的写雨天走在思明南路，编曲简单，一把吉他撑完全曲。音质算不上精致，甚至能听见一点点录音时候的环境杂音，但偏偏就是这份粗糙，反而很适合厦门这种不紧绷的感觉。

中间也踩过几次乌龙，搜出来不少只是歌词里随口提了一句厦门，整首歌的主线和这座城市一点关联都没有，听两句就切掉，心里难免有点落空。本来以为能一次性挖到一大把贴合的曲子，实际翻找下来才明白，专门为这座城市创作、从头到尾都在讲它的歌，并没有想象里那么多，大部分都是片段式的提及。

回到民宿之后，坐在窗边继续翻，把刚刚听过、觉得还不错的全部收藏起来，也删掉几首听着违和的。歌单里混着不同风格，有的适合白天沿着环岛路骑车的时候放，有的更适合夜里安静坐着的时候慢慢听。没有哪一首是完美的，有的歌词写得太理想化，和我走在街上真实感受到的样子有落差，可这也没关系，听歌本来就只是我自己的事。

后来离开厦门，坐高铁往回走，路上又点开这个临时攒出来的歌单。窗外风景一点点从海变成田地，再变成楼房，熟悉的旋律响起来，脑子里直接跳回那天在沙坡尾，蹲在石头上搜歌的画面。我没有把所有相关歌曲全部找齐，还有好多别人推荐的，一直没来得及慢慢听。

歌单就那样留在账号里，没有再继续整理。