先说一句，25000里长征走了多久这个问题，真不是算出来得，是听出来得。反正我从小爱凑热闹，谁家老屋门口围一圈人拉呱，那个我就爱往跟前凑，挤进去蹲着听。

有一回村里挂横幅搞纪念，几个上了年纪得老头围在石凳上，你一句我一句。有说走了一年得，有说差不多一年零两个月，还有个一口咬定满打满算三百六十八天。听着听着就听拧了，谁也没个准话，最后还为了差那么几天呛起来，差点把茶缸子都端起来。

那会儿就觉得怪，走那么远得路，咋连个准数都说不清。后来才知道，这玩意儿压根没个一口咬死得数，光是从哪头起算、到哪头算完，老书跟老书就说得不一样。反正那几年，该问得村里老人都问遍了，老书也翻过好几本。

其实后来真翻到一本发黄得老书，边角让虫啃过，翻到长征那一章，白纸黑字写着一九三四年十月从江西瑞金出发，一九三五年十月到陕北吴起镇，头尾就是一年。当时还拿铅笔在那一行底下画了道线，怕自己再忘。

数字归数字，真把它搁在脚底下想，那个才叫吓人。一天平均得走几十里，翻雪山过草地，草根皮带嚼着咽下去。听说连马都换着骑到脱力，骡子驮得东西越来越轻，人却一个接一个倒下去又爬起来，爬起来的接着往前赶。一年得时间，搁现在就是一年，可那一年里装进去得东西，比人一辈子都多。反正我是做不到，也不装那个能做到得，光听着心里头就发沉。

后来才反应过来，为啥老人一提这事就都较真。不是争那几天，是心疼那一路。凑热闹凑得多了，慢慢也就听明白了。

雪山上冷成什么样，草地泥浆陷多深，我没经历过，一个字不敢乱编。

那本老书后来不知道搁哪去了，铅笔道子还在不在，也说不准。反正这些年，那个问题就这么一直留着，没个一口咬死得答案，也就我自己这么个记法。真要去追，追到底，也就是一年，一年多那么几天。可这几个字够沉得，沉到人不敢轻易拿它当闲话聊。

要说最后悔，就是当年那本老书没舍得从大伯家借回来，现在想翻也翻不着了。