前阵子闲着没事，突然想搞清楚全国一共有多少个城市，以为随便搜一下就能拿到一个固定数字，结果抱着手机翻了一下午，越看脑子越乱，不同网页给出来的数字差的还挺多，一会是六百多，一会又变成接近七百。
一开始根本没意识到城市这个词本身就有不同口径，只是单纯想找一个确定的总数。随手点开一篇帖子，上面写着全国城市六百六十多个，看了两眼就记下来，转头发给朋友。朋友没过一会就回消息，贴了另一个页面，数字要多出几十个，两个人对着两个不一样的数争执半天，谁都说服不了谁，谁也讲不明白为什么数字会不一样。
原来大家统计的范围根本不一样。
有的统计只算地级市，不算县级市，有的会把所有建制市全部纳入，地级市加上县级市一块算进去。还有不少内容会混淆市辖区和城市，把区也算进去，这样总数一下子就涨上去了。之前一直下意识觉得，城市就是平时我们说的一个个市区，从来没想过行政划分上，县级市虽然名字带市，行政层级和地级市完全不一样，统计的时候算或者不算，直接改变最终的数字。
盯着民政部发布的区划名单慢慢看，看着密密麻麻的条目，一会看到地级市，一会跳出县级市，还有自治州，自治州不算城市，这点是后来才慢慢分清的。网上很多自媒体直接把所有带市字的地名全部堆在一起，简单相加，不会区分行政类别，所以出来的数字就虚高。刷短视频的时候，还刷到有人随口报数，直接忽略了统计口径这件事，看着像标准答案，实际上经不起细抠。
中途一度想直接摘抄一个数字保存，干脆不去深究背后的划分规则。转念一想，要是连统计包含哪些地方都搞不清楚，拿一个光秃秃的数字没有意义。试着自己动手挑出来地级市，数完，再单独数县级市，两个数字分开记，合并之后得到一个数字，隔了一天再核对，发现有几个新近调整区划的地方，资料还没更新上，数字又变了一点。
查的时候还踩了个误区，把县城和县级市混在一起。很多县城只是县的驻地，行政上并不是市，不能算作城市。一开始统计的时候顺手把一堆县城算进去，结果数字一下子多出一大截，忙活半天，最后发现统计标准从根上就错了，前面花的时间大半白费。
问身边熟悉地理的熟人，他说日常口头说的城市，和行政区划定义里的建制市，根本不是一回事。我们出门说去某个城市玩，大多指连片建成的城区；但统计建制市的时候，只要获批设市，整片辖区都算在内，里面会包含大片乡村山地，两种定义不能等同。所以平时聊天随口说的城市数量，和官方区划统计的数量，天然就会存在偏差。
翻到后面，已经没有最开始非要找到唯一答案的执念。原本以为这是一个能一句话回答的简单问题，折腾一圈才懂，不存在唯一固定的答案，要看采用哪一套统计标准。只算地级市是一种结果，地级市叠加全部县级市，又是另一个结果，还得同步留意近年区划调整，撤市设区这类变动会持续改动名单。
关掉网页的时候，屏幕上还留着两个不一样的数字。没有继续比对更多资料，不想再耗在这件事上。只是记住，以后再看到别人抛出这个问题，不会直接默认有一个唯一不变的答案。